那是1988年，那年我二十三，刚成家，浑身都是使不完的力气。我们那地方在西南的深山里，穷，真他妈的穷。村里连条像样的泥巴路都没有，一到下雨天，那烂泥能没到人的膝盖骨。那时候各家各户用水，除了去村头的小溪里挑，就是指望散在村子各处的几眼老水井。

不过，后山那口荒井，村里的老人是不让任何人靠近的。

我小时候只要往后山跑，我爷爷就会抄起纳鞋底的竹板子，劈头盖脸地抽我，一边抽一边骂：“作死啊！那井里死过人！脏得很！冲撞了老祖宗，把你小子拉下去填井！”

那时候我不懂，以为老一辈人就是迷信，吓唬小孩。直到那年夏天，马大山家里出事，我才真正明白，有些井，是真的能吃人的。而且，吃得连骨头渣子都不剩。

马大山是我们村里出了名的烂人。三十五岁，整天游手好闲，正经农活一件不干。他那双手，除了摸牌九、端酒碗，剩下的力气全用在打老婆身上了。他输了钱，或者在外面受了气，回了家就把大门一关。不一会儿，那院子里就会传出皮带抽在肉上的“啪啪”声，还有女人压抑的哭喊。

他老婆叫周桂英，是隔壁隔了三座山头的毛坝村嫁过来的。那女人，老实得让人心疼。长得白白净净的，低眉顺眼，干活利索，可就是命苦。挨了打，她连哭都不敢大声，第二天照样顶着青肿的眼眶，在地里割草喂猪。有几次，村里几个好心的老太婆看不过去，劝她收拾东西回娘家躲几天。

周桂英当时就眼红了，缩着脖子摇头，声音像蚊子哼：“不能回……我爹说了，嫁出去的女儿，泼出去的水。死，也是马家的鬼。要是回去了，我兄弟娶不上媳妇，我爹能把我腿打断。”

这就是命，那个年代，女人的命比地里的干草还贱。

事情坏就坏在当年六月的一个暴雨夜。那天的雨下得天塌了一样，雷声在头顶“轰隆隆”地炸，震得窗户纸都哗哗直响。我那天晚上刚好拉肚子，披着件蓑衣去外面的茅厕。

马大山家就在我家斜对门，隔着一条窄窄的泥巴巷子。

雨特别大，雷声特别响，但我还是听到了。马大山家传出“砰”的一声巨响，像是桌子被掀翻了。接着，是马大山扯着嗓子的破骂声：“臭婊子！长本事了啊！敢偷老子的钱！钱呢？拿出来！不然老子今天弄死你！”

“大山，求求你，那是娃下学期的学费……二十块钱啊，我攒了半年……不能动啊！”周桂英的声音在哭，在哀求，在雨幕里显得特别尖锐。

“去你妈的学费！老子今天在场子上输了十五块，正急着翻本！拿过来！”

随后就是一连串沉闷的撞击声。我站在茅厕门口，听得心里直发毛。那声音不像是在打人，倒像是用沙袋在撞墙。“咚、咚、咚”，每一声都沉重得让人喘不过气来。期间还夹杂着周桂英极其凄厉的一声惨叫，那声音穿透了暴雨，听得我浑身鸡皮疙瘩都起来了。

我当时怂啊，真的，我不敢过去。马大山混起来是要动刀子的，村里没人敢惹他。我缩回屋里，用被子蒙住头。

过了大概半个多小时，外面的雷声小了，马大山家里的声音也彻底没了。死一样的安静。我以为像往常一样，周桂英被彻底打服了，或者打晕了。

可第二天一早，天刚蒙蒙亮，事情就不对劲了。

马大山光着膀子在院门口刷牙，满嘴的白沫子。村里有人路过，顺口问了一句：“大山，今天怎么没见你堂客（老婆）起来做饭？”

马大山吐掉嘴里的水，往地上啐了一口，骂骂咧咧地说：“别提了！那臭婊子，偷了老子几块钱，昨晚跟野男人跑了！等老子抓到她，非剥了她的皮不可！”

那个年代，山里女人受不了打骂，半夜偷偷跑掉的事情确实有。大家听了，顶多在背后嚼几句舌根，说周桂英跑得好，再不跑迟早被马大山打死。甚至连我爹都叹了口气，说：“跑了也正常，是个活人都不想在马大山手里等死。”

可谁也没想到，马大山那八岁的儿子小军，却变了。

小军从那天起，不吃饭也不去上学，就坐在马大山家门口的石阶上，眼睛直勾勾地盯着后山的方向。谁过去问他，他都用那种让人心里发毛的眼神看着对方，然后扁着嘴，哭着说同一句话：“我妈没跑……我妈在井里……她身上好凉，她一直在叫我……”

马大山听见一次，就抓起门栓把小军往死里揍。

“老子让你瞎说！你妈跟野男人跑了！再敢胡咧咧，老子把你舌头割下来！”马大山一边打一边吼，脸色憋得通红，眼睛里全是不正常的血丝。

村里人把小军拉开，大家都觉得这娃是想妈想疯了，或者是被亲爹打出了癔症。毕竟，后山那口荒井早就废了，里面连水都快干了，全是陈年的黑淤泥。谁会去那里？

也就是从那时候开始，村里的气氛开始变得有些古怪。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！