“老四，你作死啊，大半夜的在院子里砸什么呢？”

隔壁王婶那破锣嗓子在墙那边喊起来的时候，我正披着棉袄站在我家二楼的露台上。1997年的冬天来得早，十一月不到，华北平原上的风就跟刀子一样，刮在脸上生疼。我缩了缩脖子，借着月光往下瞅。隔壁范老四家的小院里，手电筒的光晃得人心慌。

范老四没吭声，隐约只能听到他粗重的喘气声，还有铁锹砸在泥地上的“噗嗤、噗嗤”声。那声音在寂静的夜里显得特别沉，每一下都像是砸在人肉上。

“催命啊催！给老子闭嘴！”范老四终于骂了一句，声音沙哑得厉害，像喉咙里塞了一把沙子。

我当时就觉得不对劲。范老四这人，在村里是出了名的横，三十多岁，浑身横肉，白天推个破自行车在附近几个村子转悠，车后座绑着个烂塑料筐，嘴里喊着“收废品——收旧家电——”，可谁都知道他真正的营生在晚上。

那年头，庄稼汉家里大都过得紧巴巴，但家家户户都愿意养条狗。防贼，看门，下地干活时是个伴，家里大人出去打工了，狗就陪着守家的老人和娃。可在范老四眼里，那不是狗，那是活生生的红票子。

他偷狗，方圆几十里最狠的一个。

别人偷狗用套子，或者用电，他嫌动静大、费事，他只用一种法子——下毒。

那是一种不知道从哪儿弄来的剧毒农药，黑乎乎的，闻着有股刺鼻的腥味。范老四把这药掺进新鲜的猪肺或者大肥肉片子里，揉成一个个拳头大的肉团。晚上等村里人都睡死，他就背个大麻袋，贼眉鼠眼地在各家墙根下转悠。瞧见有狗探头，或者听见狗叫，他抬手就把肉团扔过去。

那药毒得邪乎，狗吃下去，往往连叫都叫不出一声完整绝望的动静，几分钟就瘫了。

最作孽的是，有些狗体型大，或者吃得少，被毒倒的时候压根儿就没死透。我亲眼见过一次，那年夏天的一个大热天，我起夜上厕所，瞧见范老四从村头的夹道里钻出来，怀里拖着个蠕动的麻袋。那麻袋底下在渗血，里面还发出极压抑的、黏糊糊的抽搐声，像是有什么东西在拼命用爪子挠着麻袋布。

我当时吓得一激灵，多嘴问了一句：“老四，这狗……还动呢？不见血不卖钱，你给它个痛快啊。”

范老四回过头，月光照在他那张油腻的脸上，眼神冷冰冰的，嘴角一撇，啐了一口唾沫：“痛快个屁！老子费那劲？塞进麻袋扎紧了，到了城里饭馆自然就死透了。畜生而已，死不死的，能换钱就行。”

他就这么个畜生不如的脾气。

可今天晚上，这畜生好像自己撞了邪。

我趴在栏杆上继续往下看。范老四在自家的枣树底下，用铁锹疯狂地挖着什么，手电筒被他扔在脚边的泥地上，光柱直勾勾地照着墙根。借着那道光，我头皮猛地一麻——

范老四家那堵大白墙上，从一人高的地方开始，密密麻麻全是黑乎乎的泥爪印。

那是狗的脚印。

有大的，有小的，有梅花状的，还有像是爪子用力在墙上抓挠、拖拽出来的长长血印子。那些印子层层叠叠，把半面墙都染得污秽不堪。可问题是，范老四自己从不养狗，他家院门关得死死的，院墙两米多高，上面还插满了防贼的碎玻璃渣子。

什么狗能跳这么高？而且，怎么会有这么多？

“妈的……走开……都给老子滚……”范老四一边挖，一边神经质地嘟囔着。他的动作越来越快，铁锹撞在石头上，迸出点点火星。

突然，他停下了。

隔着这么远，我都能听到他倒吸了一口凉气。他整个人僵在那里，慢慢地，极其缓慢地低下头，看向自己的裤脚。

手电筒的光歪在一边。在那个阴暗的死角里，我隐隐约约看到，一个黄色的、毛茸茸的影子，正静静地蹲在范老四的脚边。

那影子的轮廓很模糊，就像是冬夜里散不开的雾气，但它确实在那儿。它把头贴在范老四的脚踝上，动作非常轻柔，像是在嗅闻，又像是在用牙齿轻轻地磨蹭。

“啊——！操你妈的！”

范老四猛地爆出一声非人的惨叫，手里的铁锹一扔，整个人往后一仰，重重地摔在泥地里。他连滚带爬地往屋里钻，鞋跑掉了一只都不敢回头捡，“砰”的一声，堂屋的木门被他死死撞上，接着是落锁、顶门杠的巨大动静。

院子里重新安静下来。

那把铁锹还在微微晃动。而刚才那个黄色的影子，已经不见了。只有手电筒那束快要没电的黄光，绝望地照着墙上那无数个黑色的狗爪印。

风一吹，我浑身打了个冷颤。不知道为什么，看着那个消失的黄色影子，我脑子里第一个蹦出来的，竟然是村头周老汉家的大黄。

周老汉是村里的五保户，七十多了，孤苦伶仃。儿子十几年前去南方打工，就再也没回来过，连个信儿都没有，村里人都说八成是死在外头了。老伴走得也早，周老汉一个人守着三间随时会塌的破土房，唯一的伴儿，就是一条叫大黄的杂交土狗。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！