十几张有些晃动的木桌。

在煤油灯昏黄的光圈里，拖出参差不齐的影。

刘光琪随着邓所长走进棚内。

刚踏入门口，一股混合着沙土与粗粮的气息便扑面而来。

灶台上的铁锅里。

浓稠的青稞糊正冒着泡，微微作响。

（请记住海量台湾小说在台湾小说网，??????????.??????等你寻网站，观看最快的章节更新）

旁边竹筐里垒着像小山似的干馍，每一个都结实得很。

表皮还沾着零星的沙粒。

在这片戈壁之上，任何食物都难免带上风沙的痕迹。

邓所长看见刘光琪望向那筐馍，不由咧嘴一笑，随手取过一个，在掌心磕了两下，掰成两半，将其中一半递过来。

「光奇同志！」

「尝尝咱们这儿的特色，戈壁风味，天然出品，还额外赠送矿物质。」

他带着几分调侃说道。

自己那半块却已送入口中。

腮边随着咀嚼轻轻鼓动。

咀嚼时发出沙沙的碎响，分不清是乾粮本身的粗砺，还是混进了戈壁的风沙。

「条件有限——」

「水是咸的，面里掺着沙，你将就些。」

刘光琪接过那半块饼。

掌心传来的粗粝触感，让他心头微微一沉。

他想起的不是难以下咽的滋味。

而是四九城机关食堂里雪白的馒头，还有小灶上专为高级技术人员准备的精致餐点。

再看看眼前这些人。

他们捧着粗陶碗，埋头吃得专注。一张张被风沙磨糙的脸上，眼睛却亮得像暗夜里的星。

说句实在话——

这里随便哪一位放到外面，都是各部委争着要的人才，光技术津贴就能让日子过得滋润。

可他们偏要隐没姓名，在这荒芜之地，咽下连寻常工友都嫌硌牙的粗粮。

这是怎样的一种选择？

刘光琪暗自思量，知道自己未必能做到。

想到这里。

他对食物那点本能的抵触忽然散了，心底涌起一层肃然的敬意。

「邓所长，这已经很好了。」

刘光琪神色平静地笑了笑。

他学着对方的模样，掰下一角送进嘴里。

粗粝的颗粒摩擦着喉咙，他面不改色，端起碗，就着那泛着苦味的咸水，稳稳地咽了下去。

那股淡淡的涩，反倒压住了喉间的焦渴。

「能在这样的地方坚持研究，你们才是真的了不起。」

邓所长一直默默留意着他的反应。

见他如此自然地接受眼前的一切，目光里掠过一丝认可的暖意。

邻桌一位戴眼镜的中年研究员抬起头，朝刘光琪友善地笑了笑：

「光齐同志很难得。」

「好些头一回来咱们这儿的工程师，第一顿饭根本咽不下去，还得托人从城里带乾粮！」

周围响起一阵善意的低笑声。

邓所长也笑了。

他拍了拍刘光琪的肩，语气里透出几分随和的亲近。

「你不嫌弃就好。」

「苦不苦的，咱们早都惯了。」

他顿了顿，视线投向棚屋外深不见底的夜色，声音沉缓下来。

「只要能把国家要的那柄剑造出来——」

「别说吃沙，就是啃泥……」

「我们也心甘情愿。」

刘光琪没再多言，只是安静地吃完了手里剩下的饼，连碗底最后一点面糊也刮得乾净。

谁能想到呢？

来到西北基地的第一餐。

没有佳肴美馔，却比过往任何盛宴都更让他内心震动。

直到这一刻。

他才真正懂得，书上所说的「脊梁」，究竟是用什麽撑起来的。

不是铜铁，不是口号。

是无数人默然咬牙的坚韧，是甘愿埋首的孤勇。

正是眼前这些人。

在这片荒芜的戈壁滩上，用掺着沙土的粗粮，扛起了一个民族昂首的期盼！

接下来的七日。

刘光琪把全部心神都投进了五轴数控中心的组装。

每日跟着研究所的同志一同进出。

这片辽阔而贫瘠的西北基地。

成了他新的战场，也是他无声的课堂。

研究所外。

是戈壁滩上终年不止的风啸。

研究所内。

一侧是伏案埋头，用钢笔与算盘推演着核心数据的沉默身影；

另一侧。

是刘光琪与散落满地的精密零件。

没有四九城那些熟手技工的协助，此刻他便是独自迎战的兵。

从工具机底座的调平校正。

到细如发丝的导线焊接，事事皆需亲手而为。

进展自然不算快。

所幸他对整个数控中心了然于胸，组装过程不见半分滞涩。

一切按部就班，流畅如溪水汇渠。

手中的扳手与卡尺不曾停歇，他也时时向身旁的观察者讲解要点。

「主轴与导轨的平行度，必须卡死在误差范围内。」

「否则加工时必然震动。」

「这台伺服电机的接线顺序，一步都不能错。」

起初。

这些科研人员只是静静站在一旁观看。

看着刘光琪仅凭一把卡尺便能精确找出误差，单靠倾听齿轮转动的声音便能判断啮合是否顺畅，周围人的目光渐渐由好奇转为钦佩。就连那些常年与机械打交道的工程师，也时常被他深厚的知识底蕴所震撼。

刘光琪从未有过保留的念头。他将分步校准法丶故障三重排查术这些实践中积累的诀窍，毫无保留地传授给在场每一个人。既然来到这片土地，他便不曾想过私藏什麽。

渐渐地，围观的人群成了他的助手。第四日时，已有不少科研人员能够**完成大多数工具机的常规调试与操作。待到第六日，他们甚至能随着刘光琪一同着手处理那些最棘手的核心模组问题。

第七日黄昏，当最后一台五轴数控工具机的指示灯泛起稳定的绿光，整个数控中心阵列发出低沉而平稳的运转声时，研究所里终于爆发出久违的欢呼。

邓所长匆匆赶来，望着控制面板上「全系统校准通过」的字样，紧紧握住刘光琪的手：「光奇同志，真不知该怎麽感谢你！有了这套完整的数控体系，往后我们的零件加工周期能压缩近半，精度反而能再上一台阶。」

刘光琪抹去额角的汗珠，笑着指向身旁那群科研人员：「关键是大家学得扎实，这几天都帮我分担了不少组装调试的活儿。以后机器的日常维护和操作，不必再愁了。」

夕照穿过车间的窗格，洒在泛着冷光的工具机表面，也落在每一张写满成就感的脸上，镀上一层难以言喻的辉光。这不只是一座数控中心的建成，更是一簇技术火种在此深深扎根。

随后一段日子，刘光琪每隔一日便会前来巡检数控中心，同时指导众人操作要领。偶尔下班之后，他也会留下与大家闲谈片刻。这群从天南地北汇聚于此的研究者们围坐一处，各自分享工作中的趣事，畅谈对明天的向往。

当然，所有人都默契地守望着那条无形的界线。只要踏入研究所的大门，谁都绝不提及任何与那项重大理论相关的字眼。

直到某个寻常的日子，研究所里那台最珍贵的「宝贝」突然罢了工。

计算室内，那台104型手摇电子计算机又一次闹起了脾气。这也怪不得机器娇气——戈壁滩上风沙肆虐，远不比四九城研究所的环境安宁。即便计算室已做了严密的防护，无孔不入的细沙仍能找到缝隙钻入机器的精密结构之中，给运转添上几分阻涩。

平日这类小故障，都是直接致电四九城的计算所，请求电话另一端的专家远程指点。可这一次，就在众人束手无策之际，忽然有人轻声提醒：

「对了……我记得光奇同志的名字，是不是列在第二代电晶体计算机的研发名单里？人家还是技术贡献者，未必比专职的计算机工程师差。」

这话仿佛一盏灯骤然亮起。眼前就有一位行家，何必再辗转求援？

于是本着就近求助的原则，计算室这边很快便寻到了刘光琪，径直说明了来意。接到消息时，刘光琪也怔了一瞬——维修计算机？这事怎麽会找到自己头上？但他没有多问，更未推拒，很快便随人来到了核心数据计算组。

一进计算室，他便看见了那台104型手摇计算机，研究所里仅此一台的庞然大物。显然，这与他曾在计算所合作过的107型小型通用计算机完全不同。简单说来，107机轻巧灵活，但算力有限，处理不了那般浩瀚的核心数据；真正承担重型计算任务的，还得是眼前这台大型通用计算机，其浮点运算速度可达每秒一万次。

整台机器犹如一个巨大的铁铸实体，机壳上布满各式表盘与刻度，一侧粗实的摇柄泛着金属的冷光。机器旁堆积如山的演算草稿纸上，写满了密匝匝的公式与数字。

「光奇同志，」陪同的研究员低声说道，「这台机器是咱们的命根子，可就是算起来实在太慢了……」

研究员苦笑着叹了口气，双手虚握空气，模仿着摇柄的动作：「一组流体力学参数，我们几个人得轮流摇上十几个小时才能算完。」

他停顿了一下，声音里带着无奈：「这还不算最糟的。机器隔三差五就会闹点脾气，只要算错一个数字，一整天的工夫就全泡汤了。」

他轻轻转动手腕，演示着那缓慢而机械的动作。仪表盘上的数字懒洋洋地跳动，每完成一圈，就得停下来，用笔将结果仔细记下。

年轻人静静看着，脑海里却在高速运转。当初为了设计那套五轴联动的数控系统，他没少和计算所那台老旧的107型电晶体计算**交道。如何通过机械结构的精妙调整来提升运算效率，他心里早就有了一张清晰的蓝图。

说到底，他曾经是专攻机械工程的博士，对机械与电子的结合领域再熟悉不过。眼前这第一代电子管计算机，在他看来，其电子部分固然是核心，但整个运算体系的底层逻辑，仍然严重依赖着那些精密却笨重的齿轮与连杆。

用他超前时代的学识，来优化这个时代的计算设备，简直就像用未来的钥匙，去开过去的锁。

若非之前条件所限，他早就想动手了。如今连五轴数控中心都已从无到有地建立起来，回过头来改良眼前这台电子管计算机，在他心中已算不上多大的难题。

「这台机器，」刘光齐沉吟片刻，开口说道，「我或许不仅能修，还能试着让它跑得更快一些。」

他目光扫过房间里的众人，语气平稳：「虽然不可能一步登天，直接从电子管跨越到电晶体，但大幅提升它的运算速度，应当是可以做到的。」

「把它从现在的104型，升级成……我们可以叫它104乙型。」

话音落下，整个计算室陷入了一片短暂的寂静。

恰好路过的邓所长闻声止步，立刻转身，目光锐利地看向刘光齐：「你说你能改造它？还能提高运算速度？」

刘光齐点了点头，径直走到墙边的黑板前，捡起一支粉笔。白色的线条开始在黑板上流畅地延伸：「把目前的单级齿轮传动，改成双齿轮交错咬合的结构。再给进位机构加上一个自动复位弹簧——这样改动之后，运算速度至少能翻三倍。」