布鲁内尔写字时，几乎没有声音。

羽毛笔划过羊皮纸，通常会有细小的沙沙声，像虫子在干叶背面爬。但他的笔不这样。他的手太稳，笔尖落下去，提起来，转折，收尾，每一次都像被预先量过。墨迹细而均匀，字母间距一致，行与行之间几乎没有偏差。

若非亲眼看见他坐在那里写，贞德会以为那页纸并非由人的手完成的。

布鲁内尔三十五六岁，头发已经开始往后退，露出宽额头。他鼻梁上架着一副铜丝夹鼻眼镜，镜片很小，夹得太紧，鼻梁两侧常有红印。他不喜欢多说话。回答问题时，常常先把笔放下，再抬头，像每一句话都需要从文书架上取出来核对一次。

约兰德把他派给贞德时，只说了一句：

从今天起，你公开发出去的信，先过他的手。

贞德当时看了布鲁内尔一眼。

布鲁内尔向她行礼，动作不深，也不浮夸。

小姐。

他的声音很平。

没有敬畏，也没有好奇。

这让贞德对他的第一印象不错。

宫廷里有太多人看她时像看一件从火里拿出来的圣物。布鲁内尔看她时，更像看一份还没有归档的文件。未必亲切，但至少清醒。

到了1433年秋天，贞德已经有了自己的住所、随从和固定出入的房间。人们知道她住在哪里，知道什么事情可以递到她桌上，什么事情必须先送到约兰德那里。她每天收到很多信。并非每一封都重要。恰恰相反，大多数都不重要。

有人请她为病人祈祷。

有人请求她替某座教堂写一句祝福。

有人把家族争执写成一场神学危机，仿佛只要圣女看过，田界就会自己挪回正确位置。

有人送来孩子的头发、一块染血的布、一枚在火灾中没有烧坏的铜币，要求她判断它们是不是神迹。

这些信让贞德头疼。

和字多无关。她读法文已经不慢，但许多信件中夹着拉丁文的法律术语和教会用语，那些词像嵌在句子里的硬石头，每碰到一个她就要停下来想。真正让她头疼的是每一封信都带着一双手。那双手从远处伸过来，把某个人的痛苦、贪心、迷信、算计或希望放到她桌上。

布鲁内尔的工作，就是替她把那些手分开。

哪些只需回一句安慰。

哪些必须转给教士。

哪些不能碰。

哪些看起来卑微，背后却站着一整座地方教堂、一位领主，或者某个想借圣女名字压人的家族。

他很少解释太多。每封信读完后，他会在旁边另写一小行：

可回。

不回。

转夫人。

须谨慎。

须见原件。

字迹仍然工整得令人不安。

贞德有时怀疑，即使有人在他耳边放火，他也能把火势已近，请移步写得像礼拜堂账簿。

这一天上午，他正在起草一封很普通的信。

收信人是都兰地区的小领主，让·德·瓦朗丹。事情也普通：瓦朗丹领内一座圣马丁教堂的屋顶塌了一角，雨水漏进唱诗席。当地神父请求领主拨一笔木料和工钱，领主犹豫，因为附近几户农民已经欠租，粮价又不稳。瓦朗丹写信来，问贞德是否愿意为修缮之事说一句话。

这类请求现在很多。

他们并不真的需要贞德懂屋顶该怎么修，也不需要她判断木料价格是否合理。他们需要的是一句能让犹豫的人不再犹豫的话。圣女说教堂屋顶应当修，领主便可以说自己并非在花钱讨好神父，而是在回应圣女的期望。神父也可以对农民说，这并非他个人的请求。

每个人都从她的名字上借一点力。

布鲁内尔读了瓦朗丹的来信，想了很久，写下两段。

第一段感谢瓦朗丹关心教堂。

第二段说，若屋顶确已损毁，修缮应由当地合法权责者依照习惯和能力谨慎安排，勿使农户因虔敬之名承受过重负担。

这话很软。

软到几乎没有力量。

但也因此安全。

贞德听完，说：这等于什么都没说。

布鲁内尔推了推鼻梁上的眼镜。

正因为如此，才可以用您的名字说。

贞德看他。

布鲁内尔补充：如果小姐愿意，我可以写得更热切些。但热切会被人拿去逼农民出钱。

贞德沉默了一会儿。

就这样。

布鲁内尔点头。

他重新誊抄了一遍。字迹比草稿更齐。写完后，他把信递给贞德过目。她读得不慢，但遇到拉丁文嵌入的教会术语时仍然要停一下。布鲁内尔没有催。他坐在对面，手放在桌边，安静得像一盏不会晃的灯。

贞德读完，点头。

布鲁内尔撒细沙吸干墨迹，折信，交给负责封蜡的小文书。小文书年轻，脸上还有雀斑，动作有些急，但在布鲁内尔的目光下急不起来。他把蜡滴在折口，按下贞德的印章。

印章并非她自己的。

至少还不能算完全属于她。那枚印章由约兰德安排匠人刻成，图样很克制：一枚小十字，一枝百合，外圈是她的名字。它代表她，又不完全交给她。平时由玛格丽特收着，只有正式信件才取出来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！