1991年4月，日本神奈川。

和光中学三年级六班最后一排靠窗的位置上，一个红头发的高大男生正托着腮帮子，眼神空洞地望向窗外。

樱木花道，十五岁，身高一米八六，和光中学着名的问题学生，打架从未输过，表白从未成功过，目前战绩零胜三十四败。

操场方向传来一阵阵喊叫声。

他眯起眼睛看过去，球场上几个男生正在篮球场上拍着球往篮筐下冲，篮球砸在水泥地上砰砰作响。

「切。」

樱木撇了撇嘴，把视线收回来，落在窗台上飘落的几片叶子上。

但脑子里那团乱麻又缠上来了，又是那个梦。

这几天他老是做同一个梦。梦里他在打篮球。

一个超级大的球馆，灯光亮得刺眼，观众席上坐满了人，还都是一些外国鬼畜，呼声震得耳朵嗡嗡响。

梦里他在一个叫什么N什么A的赛场上跑。

可是……他烦躁地抓了抓头发。梦里的自己怎么老是坐在板凳上？

偶尔才能上场，还都是在什么「垃圾时间」。

虽然他不太懂这个词是什么意思，但梦里周围的人都这么说，语气里带着一种「随便打打就行了」的意思。

最让他不爽的是，梦里的自己变矮了，缩水成了一米七几的小个子。这落差也太大了吧？

更奇怪的是，梦里的自己叫什么来着……

樱木皱着眉头使劲想了想，

河……河村……

对了，河村永辉。

梦里的自己顶着这个名字，个子矮矮的，但运球特别快，手指拍球的声音在梦里清晰得像在耳边。

投篮还贼准，尤其是那个叫「三分球」的玩意儿，站在老远的地方一扔就进。

「我是不是魔怔了？」樱木小声嘀咕了一句，窗外又一阵风吹过来，樱花花瓣飘进了窗台。

这个梦也太奇怪了。

他是谁？他是樱木花道！打架无敌的樱木花道！怎么可能是个矮个子篮球手？

但那个梦又那么真实，醒来之后手心里还残留着运球时篮球的触感，手指能记得球表面那些小颗粒的纹路。

正想得出神，耳边突然响起一道声音。

「喂……樱木！」

课间休息的铃声不知道什么时候响了。

他猛地扭头，一张熟悉的脸凑在跟前，嘴角挂着那种「我看你很久了」的笑。

水户洋平。他的死党，也是为数不多能在他发呆的时候敢凑这么近的人。

「干嘛？」樱木没好气地说。

「我还想问你在干嘛呢。」

洋平拉开旁边的椅子坐下来，把胳膊搭在椅背上，歪着头看他，「下课铃都响半天了你没听见？」

「啊？」樱木眨眨眼，「有吗？」

「有。」洋平笑着说，「整节课你就保持这个姿势，一动不动。」

樱木正要回嘴，旁边又涌过来三个人。

高宫望丶大楠雄二丶野间忠一郎，樱木军团「等等三人组」，齐刷刷地凑过来了。

高宫那张圆脸挤过来，笑得眼睛都快没了：「哟，樱木，脸色不太好啊。」

大楠跟着点头：「不会是还在想昨天的事吧？」

野间最直接：「不就是第三十四次表白失败嘛！没事没事，再接再励！」

高宫立刻接上：「对对对，再破记录！争取进入高中之前冲到五十连败！」

大楠也来劲了：「那啥，隔壁班的叶子不错哟，要不要午休的时候去表白试试？我们去给你助威！」

「就是就是，」野间笑得一脸坏样，「表白记得带我们去见证破纪录啊！」

樱木感觉自己的额头中间有什么东西在跳动。

「你们几个……」

他慢慢站起来，右手握拳，骨节捏得咔咔响。

洋平反应最快，椅子往后一撤，瞬间拉来距离，双手一摊：「我可没说话啊。」

但高宫三个人还没意识到危险，还在那儿嘻嘻哈哈。