旧营第三门真址，比外层那扇伪门矮很多。

它嵌在核心井旁的岩壁里，门框只有半人高，上沿被火烧得发黑，像当年有人故意把入口压低，逼每一个后来者弯腰进入。门面没有白衡印记，也没有夜神教倒焰，只有一只焦黑掌印。

林夜把手按上去时，掌印边缘轻轻发热。

不是拒绝。

是核对。

掌印比他的手大一圈，指节更宽，掌心有一道旧伤留下的凹槽。林夜见过那道伤，在母亲留下的旧照片里。那是林战的手。

“真是你爸？”顾长风压低声音。

林夜没有马上回答。他把手从掌印上移开，又让宋砚把记录符贴上去。记录符亮起一行极淡的旧军码，军码没有完整留言，只重复三个字：先点人。

这三个字，比任何“我在这里”等你都更像林战。

林夜转身，开始第二次点队。

顾长风应声，苏青禾应声，宋砚应声，赵承岳应声，周满应声。三盏活灯也依次亮起，许岚、陈实、周兰的灯光被记录符接住，列在活人队列后方，标注为见证链成员。最后是证据箱，箱内红砂、乘员票残灰、无牌血样管记录、林战铁片，全都被宋砚逐项报出。

每报一项，门上掌印就亮一点。

报到“缺失一号样本”时，掌印突然暗下去。

核心井里传来沉重呼吸。那呼吸比刚才更近，像隔着门贴在众人耳边。林夜掌心残钥滚烫，吞火虫在肩头躁动，周满怀里的活灯也被吹得晃了一下。

门面浮出第二行字。

缺失样本优先级高于伤员。

顾长风的脸一下沉了。

“这不是你爸写的。”他说。

“当然不是。”林夜的声音很稳。

他把林战铁片取出，贴在第二行字上。铁片上“先封缺失样本，再找我”的刻痕亮了一下，却没有直接抹掉门上的错误规则。两行字在门面上僵持，像父亲当年的封印和后来污染过的流程正在互相咬住。

苏青禾观察片刻：“需要第三个证据。”

“什么证据？”

“证明伤员不是阻碍，见证人也不是负担。”她看向活灯，“否则门会按白衡流程，把他们全部判成可替换对象。”

周满听懂了。

他抱着周兰的灯往前走。每一步都很慢，脸色也白，但他没有退。他把三盏活灯摆到门前，自己跪在旁边，把工具袋里那枚在黑车车底撬下来的第七铆钉放在灯光中央。

“她不是负担。”周满声音沙哑，“她是第七条线的证人。”

周兰的灯亮起。

灯光落在铆钉上，铆钉里残留的黑车编号被一点点照出。编号末尾仍是 017，和周兰灯芯里的微光轻轻相合。门上的错误规则开始抖动，像终于发现自己无法把“伤员”“证人”“样本”混成同一个词。

宋砚立刻补录。

赵承岳把旧图摊在地上，用炭笔把北岸急救点、黑车七线、白衡主诊室、夜炉核心、旧仓七真门连成一条完整路径。线条刚一闭合，门上的掌印亮到刺眼。

林夜这才把残钥拿出来。

残钥靠近门缝的一瞬，核心井猛地震动。门内传出一个很轻的声音，像远处有人在枪火间喊话，隔了多年才被遗迹吐回。

“别一个人进。”

林夜的指尖一顿。

顾长风立刻骂道：“这句听起来倒像亲爹。”

紧绷到极点的气氛，被他这一句硬生生撬开半寸。林夜低笑了一下，笑完后眼神反而更清醒。他没有独自把残钥推进门缝，而是让宋砚记录符压左侧，让赵承岳旧图压右侧，让周满的三盏活灯照住门底，让苏青禾冰线封住背后的核心井热浪。

最后，顾长风把断枪横在林夜肩侧。

“进也是一起进。”顾长风说。

林夜点头。

残钥压入门缝。

第三门没有打开，先向内陷了一寸。门面焦黑掌印裂开，露出下面一层火红的旧阵纹。阵纹不像夜神教的倒焰，也不像白衡主诊室的冷线，它更粗粝，带着军部旧式封印的痕迹，一笔一划都像在说：先守住人，再谈胜负。

父亲封印外层，终于露出来了。

可外层封印并不完整。

赵承岳立刻发现右下角少了一块。那一块空缺的形状，正好能嵌进一枚血样管。缺失一号样本不只是被偷走，它原本就是封印外层的一枚钉子。没有它，第三门只能半开，核心井也会一直转醒。

“所以我们要先找回一号样本。”宋砚说。

“不。”林夜看着那块空缺，“先把外层稳住，否则我们还没找，旧仓七就先塌了。”

他把地火压低到极细，沿着空缺边缘慢慢走了一圈。火线没有补上缺口，只把缺口周围被夜神教污染的黑灰烧掉。苏青禾的冰线随即贴上去，把烧净的边缘临时封住。顾长风用断枪顶住门框，周满让活灯照稳见证线，宋砚和赵承岳则一边记录一边校对旧图。

这不是完全开门。

这是在给一个将要崩开的封印争取时间。

十息之后，第三门终于向内露出一道可供人侧身通过的缝。缝里没有火光，只有一排旧营校验灯。灯一盏盏亮起，最深处传来低沉的机械声。

封印外层开始说话了。

那声音不属于林战，也不属于白衡，而像旧营本身在多年沉默后重新启动。

“校验第一项。”

“活人优先级。”

林夜收回被烫伤的手，看向身后的队伍：“听清楚。接下来它问什么，我们就答什么。谁都别替死物让路。”

第三门内，第一盏校验灯转为红色。