宋砚的纸面记录在第十九秒出现了第一处错格。

顺写的“七”还在原位，倒写的“七”却往后滑了半笔。那不是他手抖，而是白烬的假时间已经从广播脉冲里渗出来，开始污染所有电子记录之外的东西。

宋砚立刻换了一支笔。

新笔不是为了好写，是为了留下不同墨色。黑墨记真实回执，红墨记火印眨动，蓝墨记顾长风外口雷纹。三色叠在一起，哪一条线被改过，肉眼就能看出断层。

他没有抬头。

因为一抬头，就会被广播楼正面的“正常”骗到。

楼体灯光正常，街口红绿灯正常，夜禁广播也正常。甚至城防巡检车的调度屏上，城东水塔后街已经显示“已归灯”，像那片街区早就安全沉睡。

可宋砚知道那是假程。

所谓假程，就是把一条危险路线写成已经完成的安全路线。巡检以为自己去过，系统以为居民已经撤离，医院以为备用电力已经接通，最后所有人都会在同一个空白里失踪。

他把旧厂外围、广播楼后门、城东水塔后街三点连线，发现它们在系统里被拆成了三段互不相干的普通行程。

第一段，清洁车转运。

第二段，赵氏安防外协检修。

第三段，夜禁归灯确认。

三段单独看都不危险，合起来却正好是一条火印通道。

“好会藏。”宋砚低声说。

他想起旧档室里那三秒偏移。白烬不是每次都把证据抹掉，而是更喜欢把证据拆开，拆到每个人都只看见自己能接受的那一小块。

宋砚把假程重新拼回纸上。

顾长风那边的雷纹忽然断了一拍，纸面蓝线顿住。下一秒，蓝线猛地加粗，像有什么门被硬砸开。宋砚没有通讯确认，却立刻在外口位置写下“门破，桥现”。

他相信顾长风不会乱冲。

这个判断没有证据，只有经验。可在断讯里，经验有时候比被污染的数据更可靠。

随后，苏青禾的冷线记录稳在两秒七。宋砚用红圈压住那一格，又把“守桥”两个字写在旁边。她左手应该已经撑不住了，但偏移没有越线，说明她还在。

林夜和韩烈的线最难记。

回执室在广播楼内部，电子信号全部断开，宋砚只能靠楼体震动反推。他把耳朵贴近街口铁栏，听见地下传来两短一长的闷响。

两短，是韩烈清障。

一长，是林夜压火。

他把这串节奏写进纸面，刚落笔，纸背忽然浮出一行不属于他的字。

“北岸已撤离。”

宋砚盯着那行字，笑意一点点冷下去。

“假程写到我纸上了？”

他没有撕掉那页。

撕掉就是承认纸面被对方接管。宋砚反手把那行字框起来，旁边标注“敌方伪回执”，再把真正的北岸位置一一写在下方。

顾长风，外口。

苏青禾，三层外墙。

周满，竖井灯位。

林夜、韩烈，回执室。

他写得很慢，每个名字都压出纸痕。白烬可以伪造行程，却不能替活着的人承受这些重量。

当最后一个名字落下，纸背那行“北岸已撤离”终于褪成灰白。

宋砚把整页纸拍照备份，又把原件折进防火袋。

“假程记完了。”

他抬头看向广播楼。

“现在该让真的回执出来了。”