宋砚把四个封存盒摆到灯下时，手指还沾着冰渣。

第一个盒子装灰牌。第二个盒子装苏青禾钉住灰幕的冰扣。第三个盒子装顾长风打出的接收片碎片。第四个盒子原本空着，直到核心门半开后露出的旧军部徽章投影被拓在纸上，它才有了该装的东西。

“四证不合一。”宋砚说，“各自封，各自验。”

林夜立刻明白他的用意。白烬最擅长把几条线揉成一个“必须由林夜解决”的故事。四证一旦合并，灰衡就能借授权号、父亲线、赵家账和静灯牵出同一个结论：林夜入门。宋砚把它们分开，就是不给对方写总纲。

灰衡当然不会让他顺利封存。

门内风压忽然加重，纸页边缘被掀起，灰牌盒最先晃动。宋砚没有去扶灰牌，而是让韩烈先盖外勤见证号。顺序很别扭，却很必要：证物可以晃，见证不能晚。韩烈盖完，苏青禾才用冰线压住盒角。

第二盒冰扣更麻烦。冰扣里困着的灰核还在动，像一只被关住的眼睛。它每撞一次盒壁，记录纸上的“第一缝”三个字就会淡一分。宋砚把笔换成黑墨，重新写，不和它抢速度，只保证每次淡下去都有下一笔补上。

顾长风看得头皮发紧：“这活比守退路烦。”

“所以你守枪。”宋砚没抬头。

第三盒接收片碎片落锁时，西侧黑暗又闪了一下。顾长风直接补枪，不让反光片再抬头。那一枪没有进入封存记录，因为宋砚只记“封存期间退路稳定”，不写多余的英雄动作。顾长风哼了一声，却没反驳。

最后是旧军部徽章投影。

这份证最容易出问题。它没有实体，只有火光、灰牌折射和墙面拓印三方共同证明。只要白烬让其中一处变暗，投影就会被质疑。林夜主动把吞火虫火光压到最稳的亮度，不强，不亮，只保证拓印线条不断。

宋砚看了他一眼：“别加火。”

“知道。”林夜说。

他知道宋砚担心什么。火太强，投影会被认为受林夜能力影响；火太弱，编号又看不清。很多时候守住真相比打赢一场更难，因为真相不喜欢情绪过量。

拓印完成时，四个盒子终于排成一列。韩烈盖章，苏青禾封边，顾长风守退路，林夜压火，宋砚落最后一笔。每个人只做一件事，白烬最想看到的混乱没有出现。

灰衡沉默了很久。

随后，核心门里传来第三个人的呼吸声。

不是灰衡。也不像白烬。那呼吸很轻，却带着明显的人类节奏，夹在旧训练器械的摩擦声里，一下，两下，像有人在门后努力不被权限吞没。

宋砚笔尖停住。

“记录吗？”顾长风问。

“记录。”林夜替他答，“但不命名。”

宋砚写下：门内疑似存在第三声源，未确认身份。

这行字落下，四个封存盒同时轻响。灰牌、冰扣、接收片、拓印纸互相照面，却没有被揉成单一结论。白烬的授权链第一次被拆成四截，灰衡的临时权限也因此无法立刻补全。

核心门缝没有再开，却也没有合上。

韩烈看着四证，沉声道：“下一步，不是冲门，是找第三声源。”

林夜看向那半寸黑暗，火光映在眼底。他想知道那是不是父亲线的一部分，更想知道门后那个人到底还剩多少自由。可这一回，他没有把答案抢到自己手里。

四证封好，队伍还在。