宋砚把断笔放下时，指尖比笔杆还白。

断口并不新。外层像刚裂，芯里却早有一圈干硬的白痕。林夜看见那圈白痕，便知道白台候烘之后，宋砚的笔已经被人提前“判过一次断”。

白冠阁立刻道：“笔断于今日，不足追旧。”

宋砚没有辩。他把断笔横在夜刃黑边上，断口朝向白台。夜刃没有切笔，只照断口。断口里的白痕被黑火一照，竟渗出一粒细小的灰珠。

灰珠落地，发出极轻的“嗒”声。

苏青禾用冰尺量那声，报出两个字：“候时。”

候时不是普通时间。门司递交后，送白台候烘，中间必须有人记一笔“候时”，证明证物在白台停过多久。若候时被改，白墨牢格就能提前形成，却在档上看不出来。

宋砚的断笔里藏着候时灰，说明他当年的笔路曾经碰过这一步。

“我没写过白台。”宋砚低声说。

林夜道：“所以有人借你的笔路写过。”

这句话落下，断笔忽然向灰盐里沉了半分。白冠阁的白光扑来，想把断笔沉没写成宋砚心虚。顾长风裂枪横挑，却没有碰白光，只把断笔影子挑到灰盐外侧。

影子里出现一只手。

那只手握笔姿势与宋砚不同。宋砚握笔稳，指节压得低；影子里的手握得高，像急着模仿，又怕墨沾到袖口。

阿衡一眼认出：“代笔。”

门司小吏最熟代笔。真执笔的人手腕会贴案，代笔的人往往悬腕，因为他只想复制字形，不想留下自己的压力。

苏青禾把冰纹贴到影子手腕下。果然，那里没有腕压。只有笔尖压得过重，重得把“候”字底部戳出一个小孔。

宋砚闭了闭眼。

他终于明白自己的断笔为什么会被白冠阁盯上。不是因为他今日写了什么，而是当年有人用他的笔路补过白台候时。只要他这支笔还完整，代笔压力迟早会露出来。

白冠阁冷声道：“断笔已污，不可再记。”

宋砚忽然笑了一下。

他用断口蘸灰，不蘸墨，在灰盐上写下三个字：悬腕笔。

字很丑。

可丑得真实。断口拖出的线粗细不一，每一笔都与影子里的悬腕压力不同。正因为不同，才证明宋砚此刻不是伪造，而是在用自己的断笔排除代笔。

夜刃黑边一亮，影子里的手终于松开。半枚白台候时签从断笔下浮出，上面没有完整姓名，只有一枚护证冰纹压过的缺口。

苏青禾看见那缺口，脸色微白。

护证的人也被拖进来了。

宋砚写完“悬腕笔”后，手背青筋一根根浮起。断笔反噬得很轻，却持续不断，像有人从笔芯里一点点抽走他的力气。林夜仍旧没有替他握笔，只把夜刃黑边挪到纸侧。宋砚明白这个动作的意思：他的笔可以断，但记录不能被别人接走。他咬破指尖，在断口旁点了一滴血。血没有混进墨里，只在纸外停住，证明今日这一笔出自他本人，不再给代笔者留下可趁之处。