白蜡从归档口里流出来时，像一条没有温度的河。

它不往外铺，反而绕着钥影转圈。每转一圈，钥影就暗一分。林夜看懂了白蜡的用处：它不是封门，而是在拖延取钥时间，让真正取钥的人有机会把自己的席位洗干净。

白冠阁冷笑：“封路为护档。”

苏青禾没有争。她割下一片薄冰，放在蜡河边。冰不挡蜡，只记录流速。白蜡流得越快，她掌心裂口越深，血珠刚冒出来便被冷意凝住，像几颗很小的红星。

顾长风下意识想替她挡，被她一个眼神按回去。

“别挡。”她说，“挡了就看不见它在赶时间。”

宋砚把这句原样写下。挑剔的证词有时不需要华丽，只要把代价写清楚。蜡河在冰片旁留下三次加速，分别对应少司伸手、青泥亮字、徐临按伤。每一次有证据靠近第一席，白蜡就加速一次。

阿衡用炉钩挑起河尾一点白蜡，蜡里忽然浮出一只手套。

手套不是实物，是被蜡封住的投影。内侧两个小字很浅：代席。

门前一片安静。

代席意味着有人替观证席上的正主坐过，也意味着今晚所有“席动”都可能不是本人动作。白冠阁终于露出第二层退路：若第一席被逼出来，它还可以说那夜坐席的人只是代席。

林夜却没有顺着代席追。他问：“谁有资格替第一席？”

这个问题落下，蜡河第一次停滞。代席不是普通替补，它要拿到夜启钥、改签权和观证位三样许可。三样许可同时给出去，责任就不会只在一个年轻少司身上。

蜡河尽头冒出一个新的鼓包。鼓包破开时，一枚手套扣落到灰盐里，扣眼方向正对内殿换手册。

白蜡手套露出“代席”后，门内传来一声极短的笑。那笑声不是白冠阁的苍老音，也不是少司的年轻嗓，夹在两者之间，像有人在暗门后故意让众人听见一半。林夜捕到这半声，反而没有追问是谁笑。

他让宋砚记录笑声出现的时间：手套现字之后，白蜡停流之前。这个时间把暗门后的人和代席手套绑在同一段流程里。苏青禾再用冰片量蜡河，发现笑声出现后蜡河慢了三息。三息足够换手，也足够把第一席亲核的印号从明处拖向暗处。

蜡河慢下三息后，暗门里的笑声也像被冻住。笑的人原本想让众人追声，可当宋砚把时间写死，它就从诱饵变成了脚印。

林夜让苏青禾继续量蜡，不问声音从谁喉中出。冰片沿蜡河往回游，最后停在一枚被蜡包住的指节印前。指节印很浅，却有旧书页常年翻动留下的磨痕，和白冠阁那种高座不动的手完全不同。

宋砚看懂了，压低声音：“亲核的人，亲手翻过夜启。”林夜没有应，只盯着那枚指节印等它再冷一息。

那枚指节印冷透后，蜡层里又浮出一条短短刮痕。刮痕很新，像今夜才有人试图抹掉指节印。宋砚把新旧分开写，白冠阁便不能再把它推回旧案尘灰里。有人在现场补救，而补救本身就是今夜的活证。

指节印旁的新刮痕越冷越清楚，末端还带着一点细白蜡屑。蜡屑没有旧灰，说明动手的人刚才就在暗门附近。林夜让顾长风守住门槛，别让这点新蜡逃回蜡河里。