少司跪了下来。

他不是向林夜跪，也不是向白冠阁认罪，而是把自己压到香木匣和灰盐之间，免得白光继续把他的影子拉回屏风后。这个姿势很狼狈，却正好让袖内半张例册角滑了出来。

白冠阁厉声道：“叛殿！”

少司脸色惨白，手指却死死按着例册角。他显然怕到了极点，可怕到极点还敢把东西推出来，说明这一角规则已经压得他不能再退。

阿衡没有去拿。他把炉钩放在例册前三寸，让少司自己推。这样一来，白冠阁不能说外人抢册，少司也不能被写成遭逼供。

例册角很慢地滑过灰盐。

上面只有一行字：夜启归档口，须第一席点名。

门前所有声音都被这行字压住。第二席能改签，代席能坐席，少司能托钥，可归档口的夜启，必须由第一席点名。此前所有白蜡、手套、席环、夜钟，终于有了共同的源头。

林夜问：“点谁的名？”

少司额头贴着地，声音抖得厉害：“不是点你。”

白光从门内斩下，像一柄无形的刀。顾长风枪尾一横，替那道白光偏开半寸，虎口立刻裂出血。韩烈也动了旧军印，把印底压在灰盐边，替少司留住最后一个字。

少司咬着牙说完：“是林战。”

林夜的眼神终于变了。

他没有冲进去，甚至没有立刻开口。黑火在掌心沉了一下，像被极深的水压住。苏青禾看见他手背青筋绷起，轻声道：“别让他们把这变成私仇。”

林夜闭了闭眼，再睁开时只问：“第一席凭什么点我父亲的名？”

例册角下方，又渗出一行更小的批注：点名不等于召见，亦可作替名入席。

少司说出林战之后，白冠阁没有立刻杀他，而是把一张空白认罪纸推到他面前。只要他按下手印，所有话都可以被写成畏罪胡言。少司看着那张纸，手指抖得厉害，几乎要本能地按上去。

阿衡用炉钩轻轻敲了敲地面，不是催他，是把声音敲到灰盐里。灰盐弹出少司刚才托钥的空掌痕。空掌痕和认罪纸隔着三寸，证明他此刻如果按印，是被白光逼迫后的新动作，不能倒写成此前自愿。少司终于把手挪开，例册角下那句替名入席也完整显形。

少司把手挪开后，空白认罪纸没有立刻收回，反而自己浮出一层湿墨。湿墨试图追着他的指尖走，像只要距离足够近，就能把未按下的手印补成已经按下。

阿衡将炉钩横在纸前。炉钩无火，湿墨却畏惧旧热留下的边界，迟迟过不去。林夜趁这一下空隙，让宋砚记录纸动在后、口供在前，顺序一分，认罪纸就再也不能吞掉少司的反水。

例册角彻底翻开，替名入席后面还有半行：替者可弃，席名不可显。

“席名不可显”半行字一出，少司忽然笑了一声。那笑里没有轻松，只有迟来的明白。他低声说自己从未见过席名，只每次都被要求替一枚空印跑腿。林夜让他记住这句话，等到问席时，空印会比人名更先咬住对方。

空印两个字被记下，认罪纸上的湿墨终于开始退潮。它一退，纸角露出被反复折过的旧痕。少司不是第一个被推到纸前的人，白冠阁用过这张纸不止一次。