外环门前的风停住时，首席座印像一枚被人搁在半空的冷钉。

王城请帖烧出的首席二字还没散，座印已经落到夜刃证位前。它没有砸人，只把一圈淡墨铺开，墨线绕过白钩纸、秦照旧痕和三城同证页，最后停在林夜脚尖前半寸。

宋砚低声道：“它要落名。”

落名比压人更狠。压人只是逼退，落名却能把夜刃写成入席人。只要这一笔成了，外厅便能反过来说夜刃接帖、入席、受问，全是自己走进来的。

林夜没有后退。他让所有证袋离地半寸，证袋一离地，墨线便扑了个空，原本要扣在证袋上的名位只落到空气里。苏青禾立刻以冰纹锁住座印边缘，冰纹刚触上去，掌心就被座印反震出一道细口。

血没有滴下。她硬生生把血冻在掌心。

宋砚看见这一幕，笔尖停了一瞬。林夜没有让他写伤势，只让他先写座印的落点。痛可以稍后入页，落点若慢一步，对方就能把证据改成情绪。

座印底部浮出一圈旧灰。旧灰不是外环尘土，颜色更深，像被军印压过多年。韩烈看了一眼，脸色沉下去：“林战旧名的一笔。”

那一笔藏在座印底下，不完整，却足够让所有人明白首席为何敢在此时落名。它想借林战旧名给林夜套上一层旧席缘分，再把夜刃写成继旧名入座。

林夜让吞火虫吐出一点暗红火星。火星不烧座印，只沿旧灰绕了一圈，把那一笔旁边的细痕照亮。细痕很浅，却不是林战留下的笔锋，而是王城请帖缺下的“接”字边。

“两层。”林夜道，“旧名在下，缺笔在旁。有人想用旧名补接字。”

这句话一出，外环门前终于响起一片压低的呼吸。宋砚把两层关系分开写：旧名不能证明接帖，缺笔不能被旧名补齐。韩烈则把旧军印压在页角，只压三分，留下七分给三城证人复核。

座印忽然向宋砚那边偏去，像要把执笔人也拖进名位。顾长风的门线横切过去，线刚挡住，肩骨就被座印牵得一沉。他咬着牙没有出声，只用另一只手把门线再压低半寸。

林夜这才看向外环门后的阴影：“你们急了。”

阴影没有答话，座印却猛地收紧。苏青禾的冰纹在边缘裂开，冻住的血珠被震落一粒。林夜让宋砚把这粒血也写入同页，写清楚它落在座印外，不在座印内。夜刃承责，但不入席。

三城扛事者依次上前，各自只核自己看见的一处：有人核旧灰，有人核缺笔，有人核座印落点。三条证合在一起，座印便再也不能说自己只是普通问证。

最后一名青源文吏按手时，座印背面传来轻微收缩声。像有人在内里撤手。

林夜没有追那只手。他把手温封进证袋，又命宋砚另起一页，题作借席簿线索。因为旧名和缺笔之间多了一道不该有的墨桥，墨桥尽头不是王城门，也不是白冠椅，而是内审库。

首席座印终于落不下名。它悬在外环门前，像一枚钉进一半又被拔住的钉。

林夜收回通行环，声音很轻：“先查借席簿。没有这本簿，首席不敢替我们落名。”