夜刃回条从白光里滑出时，纸边没有一点褶皱。

越干净的纸，越像等着替别人背账。林夜没有立刻接，先让宋砚在空页旁另放一张废纸。废纸刚靠近，回条便轻轻震了一下，像嫌那张纸不配与自己并排。

“认纸。”宋砚道。

林夜点头。认纸，就说明回条有预设的格式。对方不怕夜刃不写，怕的是夜刃不按它想要的方式写。

回条抬头已替他们留好两个字：我方。

韩烈的脸色当场沉了。若夜刃照着“我方”写，哪怕内容全是否认，也会被视作入席一方回应。顾长风伸手要撕掉抬头，林夜拦住他。撕掉，会变成毁条；改写，才有证。

宋砚把“我方”圈出，不接着写。他在旁边另起一格，写“夜刃当场证位”。抬头不认人，只认证位。回条再次震动，纸下暗缝里传出一声极细的摩擦。

那是退路被碰到的声音。

林夜让吞火虫贴着暗缝走。小东西忍着没吞，只把黑火压成一线。线走到回条背面时，映出一条藏得极深的撤证路。路头连着外环临案桌，路尾伸向北原城内。

“回条若写错，证就被撤进城里。”苏青禾说。

她的冰纹封住纸边，掌心旧伤又裂开一层。林夜这一次让宋砚立刻写伤，不是为了怜惜，而是因为回条正试图把她的冰封改成主动扣证。伤势入页，动作才有来处。

韩烈把旧军印压在回条旁，却没有盖上去。他只压出一道影，说明旧部当场见证，不替夜刃担保。回条背面的撤证路立刻往韩烈影子上缠，像要把“见证”拖成“保证”。

顾长风的门线斜切过去，线头被纸缝咬住。他闷哼一声，肩骨旧伤被牵得发白。林夜让他不要硬拽，只让他把门线固定在页角。线一固定，回条便不能把整张纸翻回预设抬头。

宋砚开始写正文。

第一句：夜刃未受席。

不是未入席。未入席会被问“何为入”；未受席只指向动作，谁给席，谁受席，缺一不可。

第二句：证物循当场证位，不循王城座位。

第三句：旧军印见证压证时刻，不担人名。

三句写完，回条没有立刻安静，反而从背面渗出一点灰墨。灰墨落成两个小字：补钟。

北原副署看见这两个字，脸色变得难看。他说城内旧案里有一类人，专替缺失的时刻补钟。只要他们补出一声钟响，许多原本没有发生的“到场”就会被写成发生。

林夜看向撤证路尾端。北原城内，补钟人，外厅钟声，三条线终于合到一起。

回条还想把“未受席”里的“未”字抹淡。苏青禾用冰纹压住那一点，韩烈报出时刻，顾长风报出门线受力，宋砚用断笔把三者补成旁注。每个人都只补自己承担的部分，谁也不替别人说话。

纸面终于平了。

林夜没有把回条交回白光，而是将它封入透明证袋，让所有人看见背面的撤证路仍在。透明，意味着对方再也不能说夜刃私藏答复；封袋，意味着回条不能再自改。

“去三账。”林夜道。

如果补钟人能改时刻，三城旧账一定会有回潮。回潮一来，藏在北原城内的撤证路就会露出井口。