灰市旧礼堂的天窗破了一角，雨水顺着梁柱滴在空置审席旁。那把椅子没有亮，也没有发声，只在每一次水声落下时，把旁人的影子往座前拖半寸。

林夜让所有人退开三步，先把鞋底灰留在原地。旁听使急着问他为何不查椅子，他没有回答，只让宋砚把每个人退开的距离写清。借席之人真正要的不是椅子，而是谁先承认椅子能发令。

阿衡蹲在梁柱下闻灰，闻到一股被雨水压淡的灰盐味。他的旧伤被那股味道一撞，手指险些扣进地砖缝里。林夜没有让他硬撑，换自己把证袋压到地面，让吞火虫只沿砖缝游走。

火须绕到审席后腿时忽然收紧，像碰到一枚藏在木头里的钩。钩上没有名字，只有半圈旧礼印。韩烈认得那种印，过去王城借席点名时用过，一旦按进旧军印，发令者便可以不露面。

韩烈没有把话说满，只取下自己的旧军印，反扣在案页边。旧军印刚落，审席下方的钩就猛地抬起，想把旧军印拖过去。顾长风的门线抢先压住桌脚，苏青禾一缕冰纹扎进钩眼，礼堂里终于响起木头裂开的轻声。

那一声很轻，却让礼堂外的旁听使同时变了脸。宋砚把变脸的顺序也写下，先左侧修灯匠，后门口账房，再到提着灯的巡使。若他们真不知道借席，反应不会排得这么整齐。

林夜这才碰那把椅子。他碰的不是扶手，而是椅背后那点潮灰。吞火虫咬开灰面，露出一张被磨薄的路单残角。残角上写着灰盐封库的旧号，旁边还有南陵车队的冷蜡印。

借席之人并未现身，却被迫丢下一条去路。林夜让阿衡把路单残角封进单独证袋，又让韩烈把旧礼印拓下。两份证物一内一外，正好证明有人借首席旧礼替白烬开门。

旁听使递来一页补录，要林夜签下退席理由。林夜把笔推回去，让他自己先按手印。那人的手悬在半空，迟迟不敢落下。所有人都看见这一停，便都明白空置审席怕的不是夜刃离开，而是夜刃没有留下可被它套住的名字。

林夜收队时没有带走那把椅子，只带走椅背潮灰、旧礼印和路单残角。灰市旧礼堂的雨声重新落下，空置审席在雨里慢慢歪斜，像一张借来的脸终于找不到能替它说话的人。

退到侧廊时，修灯匠老陈忽然跪下，交出一枚被他藏在灯油里的铜钉。铜钉上的旧礼印比审席后腿那枚更完整，末端还沾着白冠墨。林夜没有问他为何现在才交，只让宋砚把跪下的地点、灯油味和铜钉朝向一起写明。

铜钉一入证袋，空置审席猛地向侧廊歪了一下，椅脚在地面划出短痕。短痕尽头对准灰盐封库口。林夜看着那道痕，终于确认借席之人不只是借名发令，还在替下一处库门试夜刃的反应。

林夜最后让老陈也按下手印，不是为了逼供，而是让一个普通见证人站进证据里。老陈手印落下，礼堂外几名旁听使同时后退，空置审席再没有办法把所有目光都牵回自己身上。