孤儿院地下室的纸灰停在半空，像被许多看不见的小手托着。

阿衡抱着幼账冲下台阶时，嗓子已经哑得几乎发不出声。他只能用手指，指向最薄的那一页。那页纸薄到透光，背面隐约能看见一排补编号，其中第十七号空得刺眼。

白烬的火正从空号里往外烧。

它不烧整本账，只烧那一页。烧一页，足够抹掉一批孩子的登记，也足够把誊名人的痕迹变成灰。更狠的是，火线沿着字缝走，林夜若直接吞火，很可能连名字一起吞掉。

阿衡死死按住页角，火烟熏得他眼泪直流。他不能说话，只把另一只手伸到林夜面前，摊开，里面是一枚从旧柜里抠出的铁扣。铁扣上刻着“誊名”两个小字。

宋砚接过铁扣，立刻封袋。证物到手，账页却还在烧。

林夜蹲在账册前，第一次让吞火虫只张开极细的一线。暗鳞第二醒后，它能听见火里的空腔，也能分辨名字和白烬印的差别。可分辨不等于没有风险，火线细得像针，稍偏一点，孩子的名字就会缺一笔。

“报名字。”林夜说。

阿衡发不出声，便指。宋砚按他指的位置，一个一个读。每读一个，林夜就让暗鳞绕开那处字迹，只咬旁边的灰火印。地下室里安静得只剩读名声和火被咬碎的细响。

读到第十七号，宋砚停住。

那里没有名字，只有后来补上的灰点。林夜没有吞灰点，而是让苏青禾用冰线将它封住。灰点被封后，火线忽然暴起，化成白烬分身的声音。

“一城换一页。”

声音从地下室传到公开频道，所有人都听见了。白烬不再装救援，不再装公文，它直接把南陵和一页幼账摆上天平。

阿衡抱着账页，手臂被火烟灼出红痕，仍不松。他说不出“不换”，却用身体把答案压在纸上。

林夜抬头，看向公开频道的方向：“账不换，城也不换。”

白烬像等到了这句话，供能井阀门立刻倒转。地下室墙壁震动，灰尘簌簌落下。若阀门继续逆行，南陵会从供能井心开始崩。

所有压力瞬间压到林夜这句话上。

宋砚没有替他辩解，只把白烬交换令、幼账火线、供能井倒转的时间写在同一页。三项连在一起，说明引爆压力来自白烬，不是夜刃拒绝交易。

苏青禾把封住的灰点取下，发现灰点背面藏着半个坐标尾码。赵承岳没有说完的另一半，就在幼账空号的背后。

幼账保住了，坐标也保住了。

阿衡终于松手，整个人跪坐在地，喉咙里只能发出破碎的气音。他把账页按在胸前，不像护一本书，更像替那一排名字挡了一次风。

林夜站起身，掌心暗鳞还带着灰火刺痛。

公开频道里，白烬的交换令还在回响。

一城换一页。

南陵必须听见夜刃的回答。

阿衡听不见自己的声音，却听见纸页还在。他用烧红的手指在封袋外按下一个歪斜指印，像替那些没有名字的孩子先站出来。宋砚看见那枚指印，单独给它编号，因为无声也可以作证。