南陵城门没有关。

押送队归来时，城门洞里挂了十二盏灯。灯火照着车辙，也照着每一张愿意站出来的脸。守城小卒把灯挂得很低，低到伤员抬眼就能看见自己的影子，不至于在回城时被说成一队无名的货。

韩烈带见证人先入门洞。每个人下车前都要把姓名、所见和同行证人复述一遍。宋砚坐在门槛旁记录，嗓音哑得几乎发不出声，仍坚持每十人换一次印泥，免得有人说手印混乱。

城门外，财阀的药车也到了。

这一次他们学聪明了，没有递合同，只把药剂箱一排排摆在灯下，任由百姓看。管事满脸委屈，说财阀救人反被怀疑，若夜刃继续扣药，就是拿伤员性命赌名声。

人群里立刻有人急了。药是真的缺，伤也是真的痛。顾长风肩上的旧伤又裂开，血顺着甲缝滴在石板上，他却没有催林夜开箱。

苏青禾走到第一只药箱前，用冰丝挑开封绳。箱里药瓶整齐，瓶塞上没有毒痕，问题在底板。底板夹层里藏着一张小小的转运票，票面写着“救济药”，票背却压着北线关卡的放行暗纹。

药能救人，票能害人。

林夜让军医先取三瓶验药，确认无毒后立刻送往伤员帐。与此同时，所有药箱不准入库，只能在城门灯下拆封、登记、分发。谁领药，谁签收；谁送药，谁说明来源；谁想把药箱整箱搬走，就先解释夹层里的转运票。

财阀管事的笑容终于挂不住了。他小声说那只是旧票，林夜便让宋砚把旧票贴到城门告示板上，让所有人都看见旧票如何和今日的关卡暗纹相合。

百姓的眼神变了。

他们不是突然信任夜刃，而是第一次看清“援助”也能长出钩子。灯手老人领到药后没有马上走，他把烫伤的手按在告示板边缘，说沉灯井当年也有人送过药，送完药，活人名单就少了一半。

这句话让城门洞安静下来。

韩烈走到林夜身旁，低声说军部授旗的人已经到城中，原本准备明日清晨举行，如今城门聚了这么多证人，怕会生变。

“那就不等明日。”林夜看着灯下的药箱、旧票和手印，“旗若只能在安静处落下，它就护不住吵闹的人。”

他命人把临时旗杆抬到城门正中，旗布还未展开，灯火先映出夜刃二字。财阀管事想退，被顾长风用断枪挡住去路。军令官想提醒仪制，韩烈只问他一句：今日这些见证人，算不算南陵人？

军令官闭上嘴。

城门灯火一盏盏亮得更稳，像一条从井底一直牵回地面的证链。林夜知道，旗一落下，夜刃就会被所有权力同时盯上；可若不落，今天这些被灯照见的人，明天仍会被写回黑里。

他让宋砚把授旗前的所有争执也记下，包括谁催开药箱，谁要求整箱入库，谁在听见沉灯井后沉默。荣誉可以晚些写，犹豫必须当夜留下。因为敌人最擅长的事，就是把人的犹豫改成他们早已同意。