秤杆停在十七人的刻度上，仓里所有灯都暗了一瞬。赊命白契。

顾长风伸手要撕，被宋砚按住。纸可以撕，指印撕不掉。若白契成了灰，签过的人就只剩一张嘴，而会馆最会说他们自愿。

何岚读到第三张时声音发颤。签契的人里有伤员家属，有守门军卒的母亲，还有昨夜在证台旁作过旁证的小商户。财阀绕开夜刃，直接把饥饿送到每家桌上。谁签，谁活三日；谁不签，今晚就饿。

林夜看着白契，没有立刻说废除。

这反而让仓外人群慌了。有人哭喊，说夜刃难道也认这契。林夜等声音落下，才开口：“这契无效，但不能消失。”

他让陈栎按户籍复核白契，让宋砚登记每个指印对应的领粮记录，再让韩烈旧部去把签契的人请到公开粮锅旁。不是审，是发粥，先让人有力气说话。

第一个被请来的老人几乎站不稳。她说儿子在战团外圈巡夜，家里两个孩子一天没吃。灰仓的人告诉她，按了指印就能领粮，夜刃若赢，契自然作废；夜刃若输，她家就替会馆搬十日货。

“我不是卖命。”老人哭着说，“我是怕孩子饿死。”

林夜把粥碗递给她，没有说大道理。他知道饥饿不是靠一句骨气就能挡住的东西。

宋砚将这句证言写入公开册，却没有写“自愿”。他写的是“受饥饿逼迫下按印”。五个字一落，白契的性质就变了。

会馆派来的灰衣文书急了，指责夜刃诱导民证。何岚这次先一步抬头：“请你说明哪一句由夜刃代说。”

灰衣文书张口，却发现每个字都有人证、有粥碗、有签契时间。他忽然明白，夜刃的公开流程已经不是摆样子，而是在反过来吞掉会馆的纸。

苏青禾的情况却不好。她封着灰砂，冰线被白契上的饥饿声一点点咬薄。每一张白契都像一枚小门，门后伸出看不见的手，抓向她的古承冷意。

林夜不能让她独自撑。他走到白契前，掌心暗鳞浮出，却没有吞契上的灰火，而是吞向自己烙痕里的饥饿。门内之物想用粮气引他，他便反向咬住那股引线。

痛感瞬间炸开。

他眼前出现一口井。井壁不是石头，是一层层叠起的粮袋、欠条和人名。井底有白衣影子低头书写，每写下一名，井水便上涨一寸。那影子抬头，脸上没有五官，只有一枚小小的秤星。

白账师。

林夜猛地回神，嘴角溢血。苏青禾扶住他，声音压得很低：“看见什么？”

“第十七口粮井。”林夜说，“白账师在井底用人名养门。”

韩烈听完，立刻调旧部封井。可北库后墙忽然裂开，白契同时卷曲燃起。不是烧毁，而是把每个签名都化成细线，向地下拖去。

宋砚冲上前，用透明夹抢下最前排三张原契。何岚抱着副册扑倒在地，顾长风用断枪钉住一束白线，掌心被割得鲜血直流。

林夜一把按住白线源头，暗鳞反噬得他手臂发黑。他没有松，硬将白线拽回半尺。

半尺足够看见后墙裂缝后的阶梯。

阶梯向下，通往第十七口粮井。台阶上摆着一只小木牌，牌上写着两个字：赊客。