北线军帐的路还没开，灯路上的名字先乱了。

何岚从城内传回三盏责任灯，第一盏稳，第二盏暗，第三盏忽然少了一笔。少的不是字形，而是一个人的最后一口回应。那人叫陶二桥，刚在粮影换位里把名字救回，灯上却只剩“陶二”二字，像被谁从活人边缘削去半截。

陆小棠脸色变了：“少名。”

真名库第二层最阴的地方，不是夺命，而是让人变成不完整的称呼。少一笔，家人认不出；少一字，账册无法配粮；少一个旧称，军部也能说此人未在现场。白烬用这种办法，不杀活人，却能把夜刃刚救回的证明重新拆散。

林夜没有冲回灯路。他把陶二桥那盏灯交给陆小棠：“你来。”

陆小棠怔了一息。她刚在副队门前裂了少笔木牌，补名资格已损，现在让她接少名归身，等于把自己的旧伤再揭开。可她只点头，把裂成两半的木牌放到陶二桥灯下。

“少哪一笔，先问活人。”她说。

灯路尽头传来微弱敲击。陶二桥人还在，却说不出完整名字，喉咙里像堵着灰。何岚立刻把城内街坊证人拉到灯前，一个卖豆腐的老妇喊出他幼名，一个北巷搬粮人喊出他扛粮时用的绰号，最后是他妹妹哭着说出家里给他留的饭号。

三种称呼一落，少去的那一笔开始回亮。

白烬显然不想让他们这样慢慢补。灯路旁的墙面浮出一张白骨桥，桥上站着许多半名人影，个个都朝陆小棠伸手。那些人影不全是假的，有些确实是前几轮救证里留下的缺名者。只要陆小棠急着全救，就会把所有少名同时揽到自己身上。

苏青禾冷声道：“一次一名。”

陆小棠的指尖停住。她先给陶二桥补最后一笔，补完才接第二盏灯。第二个是旧瓷坡少年，少的是母亲喊他的旧名。城内无人能证，少年自己也因惊吓说不出话。

顾长风忽然把断枪往地上一杵：“他在粮影门前喊过‘我护退线’。”

宋砚翻证页，找出那一行职责记录。少年当时没有说全名，却留下了位置、动作和刀痕。陆小棠把这三样压进灯里，旧名没有回来，职责名却先稳住。灯路承认他是活人，不再把他当空缺。

代价轮到陆小棠。她每补一名，裂木牌上的缺口就扩大一分。补到第七人时，木牌里忽然渗出血，像要把她自己那半个少笔名也拖走。她唇色发白，仍没有退。

林夜看见她肩膀颤了一下，却没有替她接手。少名归身不是黑火能解决的事。用吞噬补名，只会把所有人变成他的附属证物。

第九盏灯快亮时，敌人终于露出真手。白骨桥下有一页薄册，册面写着“归身者须归库”。只要补全名字，活人就会被判定为真名库私物，重新拉回第二层。

宋砚抢在册页合上前落笔：“归身归城，不归库。”

监军官也按下临场印。何岚在城内开三灯回执，街坊、粮站和夜刃三方同时报认。薄册被三方回声压住，没能把人拖走。

陶二桥的灯彻底亮起。随后是第二盏、第三盏。少名没有一下全救回来，却有十七个活人先稳住归身。

陆小棠手里的裂木牌碎成粉。

她看着掌心空处，声音很轻：“我以后不能再用这块牌补名了。”

林夜道：“记账。”

陈栎立刻写下：陆小棠少笔木牌耗尽，换十七名归城。

白骨桥被这一笔压得往后退去。桥后露出一段发白的骨梁，骨梁尽头堆着更多未归的称呼。它们没有哭，也没有喊，只像一座桥，横在夜刃去北线军帐的路上。

韩烈抬头：“过桥前，得先知道桥是谁的骨。”