旧救护车停在封侯台外时，雨还没停。

车身上的柳桥医站旧标被泥水盖住一半，白烬灯幕剪出的反告仍在远处滚动，可所有人的目光都落在车厢里。沉睡的年轻军医躺在担架上，腕间半圈冷槽银痕像冻住的蛇，怀里抱着一只没有编号的活水匣。

林夜没有靠近。

他让宋砚先写车号、来路、护送人，再让医官隔着三尺验呼吸。沈钧铜板刚才响过，韩烈翻出那句“第二钥已在路上”后，谁都知道这辆车不是普通救援。白烬反告刚被全证压慢，冷吏就把一个活人推到证桌前。

“他叫卫临。”柳桥医站的老护士跪在车边，声音抖得厉害，“当年沈钧医师走后，他守过旧救护车库。昨夜车自己亮灯，他就倒下了。”

宋砚把名字写下，又加一句：亲属未到，暂不定钥。

冷槽银痕忽然亮了一下。

卫临的眼皮动了。他没有完全醒，喉间先吐出一口白气，像体内有冰在往外冒。医官急着上前，被苏青禾用左手冰鉴拦住。

“别碰银痕。”她声音很轻，“它在等活温。”

陆小棠站在人群后，脸色一下白了。刚才活水匣说过，外影验牌要活温。如今冷吏把活温换成一个活着的军医，手法更干净，也更狠。救他，可能等于喂钥；不救，他就会在全国灯幕下死成夜刃的罪。

林夜看向卫临怀里的无号匣。

匣身没有白灯味，也没有保命号，只有一层很旧的药蜡。蜡面上留着三道指印，一道属于医站，一道属于军部，还有一道被冷槽银痕磨得看不清。何岚低灯照过去，药蜡没有反白，只渗出一滴温水。

卫临在这滴水落下时醒了一线。

他的眼神还散着，却死死抱住无号匣，像怕被人抢走。他看见林夜，第一句话不是求救。

“别让我认位。”

全场骤静。

宋砚一笔压下：卫临醒后首句，拒认位。

冷槽银痕随即收紧，卫临痛得蜷起，怀里的无号匣却发出细微水声，像里面有什么东西在替他压住那圈银痕。医官判断得很快：“若不降温，他撑不过半个时辰。”

“降温会不会让冷槽接管？”林夜问。

苏青禾盯着冰鉴：“会。所以不能用冷法，得用活水匣自己的温。”

陆小棠向前一步。

林夜看见她动作，先开口：“你不进车厢。”

陆小棠停住，抿唇道：“我不碰他，只问匣。”

这一次，所有人都明白她承担的是什么。她是无灯见证，刚从活水匣前退下来，白烬已经用她背影反告过夜刃。若她再问无号匣，白烬很可能把她也剪成冷血证据。

宋砚却道：“可以问，但写清边界。问匣不救人，不定钥，只保醒证。”

陆小棠点头，隔着车门坐下：“匣里有水吗？”

无号匣沉默片刻，滴出第二滴温水。温水落到卫临腕间，银痕退开半寸。卫临终于吸进一口气，断断续续道：“冷吏让我做钥，不是因为我是军医，是因为我送过第二匣。”

韩烈猛地抬头：“什么第二匣？”

卫临眼底浮出恐惧，声音却清楚了一点：“没有编号的，不入库，不认主。沈钧医师死前说，若第二钥来找人，就把匣先交给会写全证的人。”

所有目光转向宋砚。

白烬在灯幕上放大了这一幕，像要让全国看见夜刃逼问病人。林夜没有抢解释，只让宋砚把卫临每一次喘息和每一次拒认都写上去。

证位越完整，剪辑越难咬人。

这一次，灯幕上同步出现医官脉图、匣水温线和卫临拒认的原声。白烬可以截一个病人的脸，却很难截掉三份同时跳动的证。

卫临撑着最后一点清醒，把无号匣往外推了半寸：“钥在旧誓，不在人。”

说完这句，他再次昏过去。可无号匣里的水声没有停，匣盖内侧浮出一条极淡的柳桥旧路，路尽头不是冷槽七，而是赵门旧守库誓文的反面。