宋砚先把“只开半寸”拆成可验证的三项：门齿停位、换气流速、木格止滑。只满足其中一项都不算成功。押车人各守一项，避免所有判断都压在已经负伤的林夜身上。

阿钧用断铜丝做了半寸量规，塞在门缝外侧；陆小棠把药纸悬在缝内，纸能摆动而不被吸走，才算气流合适；孟小澄则以鞋跟报出每只木格的止滑回声。

第五席质问为何不直接全开。苏青禾指向新桥上的药布裂口：它最多再承一格，救护不是把所有人同时推向断口，而是确保每一个出去的人都有下一段路。

公账将三项标准公示后，右火再想改“半寸”的含义，就必须同时骗过三组独立见证。

十八只木格同时解锁，井桥却只能承一格。

若它们一起滑出，断车侧梁会在第一息折断；若重新锁死，正在下降的温息撑不过下一轮右火。

唯一的办法，是让井门只开半寸。

半寸够分温管换气，不够木格越门。

顾长风的手臂还卡在止退齿间。听见宋砚报出半寸，他先把手向里送了一分，让铁齿从骨面退到护臂，再叫赤牙反向扳门。

门缝缩小。

一寸。

七分。

右火突然从六席桌底汇成一股，撞向止退齿。第五席要么把门彻底关死，要么逼他们一次放出所有木格。

苏青禾用巡灯照住门缝，光被右火压得只剩发丝粗细。她肩侧寒伤彻底裂开，右手再也握不住灯柄，只能让押车人用绳把灯绑在她臂上。

“继续。”她说。

孟小澄鞋跟敲地，一下一下给门缝报数。阿钧趴在新桥上，铜丝分别系住十八只木格的止滑扣。每松一扣，就用另一扣分走重量。

宋砚把六席责任时辰逐项念出。

哪一席出火，哪一枚扣环就先承重。右火越猛，对应私账上的失温责任越重。六股火势终于出现迟疑。

林夜抓住这半息，将门齿上的合闸火吞入口中。

他已经分不清门在哪里，只能从顾长风骨面传来的震动判断半寸。吞火虫在掌内撞出第三次闷响，旧伤裂到腕部，五指却仍扣着齿背。

“到了。”顾长风说。

赤牙立刻落下断桥钩。

门缝停在半寸。

冷气从缝中涌出，分温管上的十九道刻痕先暗后亮。第一道已随无名担架离井，第二至第十九道则在换气后逐一稳定。

押车人将刻度完整拓进公账。

十九道温位，十九个可救位置。

没有一个位置因此获得姓名。

第五席仍想把最深处那道刻痕指作某个旧人。宋砚先在公账上加了一道封边：温位数只证明救护规模，不证明身份、血缘、旧属与归还关系。

六枚见证印依次落下。

封边成立。

门后的十八只木格不再争抢出桥，按照分温管的节拍一格一格退回止滑位。六环承重网上的第二活位也稳定在新桥中央。

众人终于有了下一次牵引的时间。

可巡灯光扫过最深处时，第十九道刻痕旁又浮起一排极浅的小孔。

有人在门后敲击。

四短，一长；停三息，再四短，一长。

不是求救，也不是姓名。

那是旧救护队在全线撤离前，才会使用的领路节拍。

而节拍落下后，井底更深处传来一道沉重的铁链回声。

那里还有一扇门。