冷白针痕留在第一层石阶上，所有人都停住了。

薪井允许他们下行，烬狱却已经在第一步做了记号。若直接踩上去，外界第三席便能从这点针痕反查人族下井顺序；若绕开，石阶太窄，守、渡、葬三责都会被迫重新排位。

这时，井壁深处缓缓升起一块旧城碑。

碑面灰白，边缘有赤金裂纹，像从无数熄灭城砖里临时拼出的半块残碑。碑上没有城名，只有许多空白横线，每一横线后都跟着断口，仿佛等待后来者把完整名字补上。

白衣使者又退了半步。

赵成岳看见他的动作，立刻道：“不要填名。”

可残碑已经照向众人。第一道空线落向林夜，像要写吞火者；第二道落向苏清禾，像要写守火者；第三道落向宋砚，像要写记录者。每一个名都合理，每一个名都危险。

林夜站在冷白针痕前，没有迈步。

他看见碑面深处闪过许多旧城末日。每座城毁灭前，都有人把完整名字写在碑上，想让后世记得谁守住、谁渡走、谁葬灭。可完整名越多，薪井里越容易被敌人按名追火，最后所有名字都成了索引。

苏清禾先把断灯寒光推到碑前。寒光照出“守火者”三字的影子，却没有补上她的名。她退到灯后，位置在，名不在。

宋砚把裂页移到第三道空线前，只放记录的断口，不放自己的血。三名押车人托住裂页边缘，裂页上映出许多动作，却没有一个能合成“宋砚”两字。

顾长风坐在石阶旁，咧嘴道：“我这名字也别写。写了方便敌人找膝盖。”

陆小棠瞪他一眼，却照做。她把空药扣压到他影子边，不让护席伤被碑线收成完整人名。孟小城则把两半公板分开，左板记针痕，右板记残碑，避免敌人把下井风险归到某个先行者身上。

残碑忽然变亮。

它不再等众人自愿补名，而是从他们刚交出的共同记忆中提取称呼。林夜、苏清禾、顾长风、宋砚几个名字的笔画在碑面若隐若现。只差最后一划，完整名就会落成。

韩烈一掌按在碑下。

血没有碰空线，只压住碑基。他声音很低：“写职位，写动作，不写完整名。”

赵成岳随即报：“人族第三席，守火位、渡火路、葬火边、禁统责空框。”

残碑上的个人笔画开始崩散，转而形成四类位置。可冷白针痕趁机亮起，苍白影火从门外拉出一丝，试图在“人族第三席”后补上林夜的名。

林夜终于迈出半步。

他没有踩针痕，而是踩在针痕外侧的空石上。右肩伤线崩裂，黑火被迫收束在体内。他把个人血线留在阶外，让“人族第三席”与自己的身体错开半尺。

苏清禾断灯寒光立刻落在另一侧。顾长风影子、陆小棠药扣、孟小城公板、阿骏血赤粉、韩烈掌血、赵成岳成规声、宋砚裂页和三名押车人的纸重依次在残碑前形成一个不闭合的环。

环不闭合，完整名便无处落笔。

旧城碑终于接受这种写法。碑面上浮出一行赤金残字：诸名可记于外，薪井只收职责与来路。

冷白针痕被这行字逼得向后缩了一点。

它还在第一层石阶上，却无法再抓住林夜完整名。人族可以下井，但每一步都必须保持职责分开。

残碑沉回井壁前，最底部忽然露出一枚半圆形缺口。

缺口里嵌着半枚冷薪。

它不像火，更像一截还没烧起来的文明木芯，正等一个不写完整名的人把它取出。