“谁为持火人”浮出时，薪井四壁同时亮了。

守火、渡火、葬火三处旧位都没有响应，只有被刮去的第四空框缓缓转向林夜。空框里仍没有名字，却出现一团像心脏般收缩的赤金火影。

每缩一次，林夜体内的愿痛便同时加深。

白衣使者看向空框：“它在选你。拒绝，只会让留下的愿继续受苦。”

这句话比强迫更危险。

林夜若答应持火，万愿痛或许能被火种收束；可一旦他以唯一持火人身份接下，前面所有公证、分守和被送者自决都会被重新写成他的授权来源。

他没有回答空框。

赵成岳也没有替他拒绝，只问三处旧位：“谁能证明持火必须立一人？”

守火位的断灯器形已经耗尽，只剩苏清禾掌缘的寒伤。渡火位的裂页几乎全白，只剩宋砚纸伤。葬火位的公位灰钉已经折断，只剩两截暗灰。三处都付过价，却没有一处写着独占。

苏清禾先抬手。

寒线沿她手臂亮到肘下，没有替林夜接痛，只把守火位边界照出：“守火守的是现界，不是一个人的名。”

宋砚把三片白页叠成错层。纸页不能再承完整字，却能让一段路分三次通过：“渡火渡的是次序，不是把所有声音送进一个人。”

韩烈将折断灰钉的两截分别放回公位左右：“葬火已经证明，现责可以公断，不必归私人吞。”

三处话落，第四空框仍朝向林夜，却不再逼近。

孟小城听见火影收缩里还有第二层节拍。第一层跟林夜胸骨焦痕一致，第二层却慢半息，像井底另有东西在等他点头。

他将半块公板贴在空框下方，没敲，只让第二层节拍自己撞上断面。断面轻颤，回声落到井底一张尚未显形的石席。

那张席没有人坐。

席背却刻满向内收拢的手印。每一枚手印都从不同方向而来，最后挤进同一个凹槽。古文明曾让一个位置承接所有留下的愿痛，再把坐上去的人称为持火者。

林夜胸口的古城记忆骤然翻涌。

他看见无数守火者把痛送入石席，看见席上的人被赤金火一点点烧空，也看见城中众人因此误以为自己的愿已无代价。这个画面没有脸，仍足够让吞火印发狂。

黑火沿林夜脊背冲起。

陆小棠两片扣壳同时压住他的肩胛。扣壳已缺角，一碰黑火便发烫。她没有说别吞，只问：“眼前空框，还是旧城石席？”

林夜盯住薪井壁。

“眼前有空框，井底有席。旧城只作示警。”

赵成岳立即入规，不让记忆里的灾难替石席定性。

白衣使者袖下骨纹却在此时探向井底。暗红纹没有攻击夜刃，而是先碰了一下石席凹槽。那一触像替空位完成邀请，赤金火影猛地拉长，直接扣向林夜胸口。

三名押车人同时报出外力来向。

年长者守暗红纹起点，第二人守石席触点，年轻人守火影扣胸。现行动作被分开，火影便不能伪装成火种自行选择。

林夜抬起手，掌心黑火只开到半寸。

他没有吞火影，而是用半寸黑火烧掉白衣使者留在石席上的现行动灰。火影反卷，胸骨焦痕再次裂深，代价全部回到他身上。

可第四空框没有落名。

薪井壁缓缓改问：持火，是承众愿，还是收众愿？

井底石席随之完整露出。

席前两个赤金古字，清晰得刺眼。

代痛。