宋砚看见黑点滑向断针，第一反应不是护针。

而是松手。

那根断针陪他记录到现在，只剩半截，针尖也钝了。可只要它还在他手里，暗钉黑点一旦钻入，就能把“记录者写下”伪装成公证落名。

断针落地，轻轻弹了一下。

黑点扑空，却顺势缠住针影。地上没有纸，没有墨，只有一截金属的暗影。井下手竟要用影子写字。

白衣使者残声沙哑：“记录本就是替无声者留下名字。你们连写都不许，是怕它真有位格。”

宋砚没有争辩。

他蹲下，用两根手指按住自己流血的指节，离断针半寸。按得很稳，血没有滴到针上。若他开口讲理，敌人会把讲理写成迟疑；若他拿回断针，敌人会借手；他只能让针、影、手三者分开。

孟小城把断木贴近针影，脸色越来越白。

针本体不动，针影却在石面上慢慢拉长，先写出一道竖，再弯成一个火字旁。那不是断针的影，断针的影应随火光方向移动；这道影却逆着背光来，方向来自井下。

“影写，不是针写。”

赵成岳副页残角压到石面。残角已经烧薄，只能承一句。可他没有省着用，直接压在那道火字旁上方，让所有人看见副页承到的不是字意，而是一股往下拖的黑冷。

“记录不在场，不得以影成名。”赵成岳道。

黑点忽然炸成五粒。

每一粒都贴住断针影的不同笔画，眨眼便拼出半个模糊古字。那字没有完全成形，却足以让古城旧影产生反应。许多空槽同时亮起，像它们只等记录者补完这个名字，就能把背光当成自己的归处。

苏清禾想用冷线压字，刚一动，肩上寒裂便牵到颈侧。她停住，改用脚背血霜在字外划弧，不碰笔画，只画出它从何处来、向何处去。

来处井下，去处持火台。

门后背光没有参与。

顾长风向前挡住旧影视线，不让它们把半字当成希望。右掌废垂，左拳裂开，他只用身体遮，不再攻击。这样笨，却最干净。

宋砚终于拿起一块细石。

他不写字，只在断针本体旁敲了一下。针本体受震滚出半寸，针影却留在原处继续成字。全城都看见本体与影子分家。

黑点急了，转而扑向宋砚指节血。

林夜抬手要挡，宋砚先开口：“别吞。”

他用受伤指节按住地面，把血压在自己身下，不让它流到针影里。黑点咬住他的血，却咬不到记录权。宋砚脸色灰白，手指抖得几乎压不住，仍一字一顿道：“我只记见到的，不补没出来的。”

这句话很轻。

却让断针本体再次弹了一下。

背光点在门缝内侧微微外推，照到断针本体，而不是针影。半个古字立刻失去背光遮掩，露出底下五粒暗钉本来的排布。

赵成岳落规：“断针不写，针影不得代录；名未自出，记录者不得补名。”

副页残角承完这一句，边缘烧成灰。

断针也裂开，彻底不能再用。

宋砚慢慢把空手举给众人看，表示记录位暂时失器。就在这个空隙，五粒暗钉不再写名，忽然一齐沉向林夜脚下。

井下手换了路。

它要绕开名字，直接向持印者讨价。