试车安排在后半夜。
不是因为这个时辰吉利，而是因为西坡那套假热源已经连着亮了两天。
高空机影和外线观察组的注意力，大半都被拖在了废弃弹药车间那边。
黑风谷能真正点火的窗口，只有这一截。
旧矿井后的暗间里，灯压得很低。
台上摆的不是整套东西，只是一段经过预装的小型伺服控制总成、一组导流件和一截高温燃气通道模拟段。
莫罗博士把手套摘了又戴，戴了又摘，连指尖都在发僵。
“再确认一遍。”
林亿没有看他，先扫仪表。
“密封圈？”
“换了二号包边法。”
“导流套？”
“红苇洼回来的那套复磨后装上了。”
“伺服件？”
“间隙放大了零点零三。”
每一个答案后面，都跟着一堆熬出来的代价。
为了这一轮热试，黑风谷白天少开了两炉钢，拆了半套旧泵站的备用密封，连三号车间最后两桶够格的绝缘油都搬到了这里。
成了，往前一步。
烧了，前面攒下来的家底就得跟着见底。
陈俊站在最外圈，嗓子发干。
“要不要再缓一晚？”
“不能缓。”
林亿只回了三个字。
“敌人今天盯错，不代表明天还盯错。窗口不是等出来的，是抢出来的。”
莫罗博士深吸一口气，按下预热开关。
第一组数据上升得很稳。
燃气模拟段先亮，导流通道温度顺着预定曲线往上爬，伺服件的回应也在可控范围内。
暗间里没有一个人说话，所有眼睛都死死钉在那排表针上。
第一分钟，没问题。
第二分钟，也没问题。
陈俊紧绷的肩膀刚松了半分，第三分钟，最内层的密封压力突然抖了一下。
只是一下。
可林亿的脸色瞬间就沉了。
“降一级。”
莫罗博士手已经按上去，参数刚往回收，另一侧伺服反馈却慢了半拍。
就是这半拍。
下一秒，导流段内部传出一声短促裂响。
不是大爆炸。
是更让人头皮发麻的那种闷裂。
“停机！”
林亿一声压下去，整套装置的主阀同时回收。
可已经晚了一步，高温气流还是从接缝最薄的地方顶出一道白亮火线，直接把外侧包层烧穿了半寸。
焦糊味一下顶满整个暗间。
陈俊脸都白了，冲上去就想拽工具。
“别碰！”
林亿一把按住他。
“先放热。”
台面上的三组件还在细微颤动，最先发黑的是那两圈刚复做出来的高温密封。
边角卷了，包边也塌了一截。
紧接着，伺服件外壳内部传来轻微卡滞声，像是有某个配合面被热变形硬生生顶偏了。
没人说话。
因为所有人都知道，这就意味着第一轮件，废了。
足足过了半刻钟，莫罗博士才敢戴上厚手套，把烧穿的外层罩板卸下来。
里面比他想得还糟。
密封圈不是单纯耐不住温，而是在热涨之后把压边撑偏了。
导流套本身没碎，可固定座的热胀系数对不上，导致整段受力偏斜。
最要命的是那组小型伺服配合件，原本最值钱的那枚复磨外壳，在最后半拍反馈迟滞里吃了一次硬顶，边口直接啃掉一层。
陈俊盯着那道崩边，眼睛都红了。
“这可是从红苇洼抠回来的第一批好件。”
“所以更该烧。”
这句话一出来，屋里几个人都愣住了。
林亿蹲下身，把那枚啃边外壳夹起来，直接放到灯下。
“真东西不上火，永远不知道它死在哪。”
“你今天舍不得这一枚，明天舍不得那一套，最后就会抱着一堆看着很值钱、其实一点工况都没过的零件，硬说自己摸到了门。”
他把外壳转了半圈，指向那道最细的磨痕。
“看这里。”
“不是材料先撑不住，是联动顺序慢了半拍，热胀顶偏之后，密封和伺服一起吃错位。”
莫罗博士凑近一看，呼吸顿时一滞。
还真是。
如果只是材料差，那裂口会先从导流段起。
可现在最先报错的是压力抖动，再往后才是密封失效和伺服卡滞。
说明根子不在某一个件，而在整条配合链的顺序上。
“包边太死，释放不够。”林亿一条条往下说，“固定座热膨胀不匹配，伺服件回收窗口又给得太窄。”
“不是三处问题。”
“是一处问题拉崩了三处。”
莫罗博士一下就明白了。
“如果改成浮动压边，再把固定座分成两段……”
“还不够。”
林亿抬手打断他。
“伺服反馈也得后撤半档，让它先让位，不要抢在热涨最猛的那一瞬硬顶。”
这就是林亿和其他人的差别。
别人看到报废。
他先看失效链。
陈俊蹲在地上，盯着那堆刚烧坏的件，胸口一直起伏。
这一轮试车，直接烧掉了一套高温密封、两桶绝缘油、一段导流包层，还有那枚他们最心疼的伺服外壳。
这些东西放在现在的黑风谷，不是数字。
是命。
张大彪站在门外没进去，可他听得见里面那股压抑得发沉的安静，忍不住低声骂了一句。
“这一把，烧得真狠。”
“烧得值。”
林亿把那枚报废外壳丢进托盘，声音比谁都稳。
“今天要是没把这条错位链烧出来，等以后真把整段东西往上推，炸掉的就不止这一台小架子。”
他站起身，直接开始改第二轮方案。
“密封包边改浮动。”
“固定座改分段。”
“伺服回收延后半档，导流段再多留一截释放余量。”
“还有，把今天所有烧黑的位置、变形边、压力抖点，全画出来。我要看的是热力走向，不是失败总结。”
莫罗博士原本发白的脸，慢慢又紧了起来。
失败没有把这间暗室压垮。
恰恰相反，它终于把下一轮该往哪打，钉清楚了。
临出门前，林亿回头看了一眼那台还带着余温的小架。
第一轮没成。
但门已经摸到了。
下一次，他们要烧的，就不是“能不能点着”，而是“点着以后，哪一段能真活下来”。