一九七七年三月，四九城的春天来得比往年早一些。

风从南边吹过来，带着湿润的暖意，把墙根底下冻了一冬的泥土一点一点地化开。

街边的杨树冒出了嫩芽，在灰白的天空下面铺开一层浅绿色的薄雾。

许大茂走在医院家属区的院子里，阳光落在他肩膀上，把他的影子拉得修长。

三十九岁，相貌看起来不过三十出头。

他的脸上没有太多岁月留下的痕迹，皮肤依然紧致，眉眼间的从容比年轻时更沉了几分。

他穿着一件蓝布中山装，步伐稳健，从单元楼里走出来，推着自行车往医院的方向走去。

沿路有人跟他打招呼，他点头应着。

于莉三十五岁了。

结婚十七年，她跟着大茂从95号院搬到家属楼，从一家两口变成了一家六口。

她生了四个孩子——两男两女。

于莉的身子被时光磨得圆润了一些，眉眼间的柔和比年轻时更浓了。

大茂一直给她调理身体，她的状态比实际年龄显得年轻两三岁，走在街上常被人当成三十出头。

许父六十二岁，退休两年了。

许母五十九岁，身体也硬朗。

老两口住在95号院那边，偶尔到新房子来住几天，看看孙子孙女。

许富贵退休之后反而比以前精神了一些，每天早起在院子里打一套太极拳，吃了早饭就去巷口跟老邻居下棋，日子过得有滋有味。

许母身体也好，每天忙里忙外，她说闲着也是闲着。

许小玲三十一岁了，嫁了人，丈夫是她在烟草公司的同事，两人有三个孩子。

她隔两三周就带着孩子回来看望父母。

那十年风起云涌，许家上下平平安安地度过了。

许大茂一直在医院里安安静静地做他的医生。

他不参与任何运动，不站队，不表态，不写大字报，不参加批判会。

有人拉他去，他就说“我下午还有几个重症病人”，然后回到诊室把门关上。

他在医院里的形象就是这样一个只会给病人看病、丝毫不争夺权力的“书呆子”。

没有人找他的麻烦，一方面是因为他真的不掺和任何事，另一方面是因为他多年的经营和人脉。

那些年，他给很多高级别的干部看过病。

那些人信任他的医术，把全家人的身体都交给他定期检查。

好几位，都是大茂提前发现了身体的隐患，及时救治，才保住了性命。

那些人情在关键时刻起了作用。

有两回大茂遭遇了麻烦，消息刚露头，就有人从上面递了话下来，事情就无声无息地消了。

大风结束了。

当年的老医生们，有的在关押中去世了，有的被批斗后一蹶不振，有的虽然活了下来，但年事已高，已经拿不动手术刀了。

这十年医院的年轻医生培养完全断代了，中间空了一大截。

四九城医学院也是如此，教师队伍青黄不接，老一辈退的退、走的走，年轻的还没来得及成长起来。

第一医院是卫生部的直属医院，预算由卫生部拨付。

同时它又是四九城医学院的附属临床医学院，承担教学和科研任务。

双重的身份在正常年份是优势，在动荡之后就成了巨大的负担——两边都在催着要人，但人都断档了。

一九七七年年初，国家恢复正常。

医院的第一件大事就是恢复评级。

过去十年评级一直中断，大茂一直拿着六五年评定的八级主治医师的工资，干的却是三、四级资深主任医师的活儿。

很多三级资深主任医师搞不定的病人，最后都转到了大茂这里。

从七三年开始，大茂实际上已经是医院内科的第一人了。

全院上下都认这个事实——大茂治不了的病人，内科别的医生也治不了；

但别的医生治不了的病人，大茂很多能治好。

他凭借的就是实打实的医术，不是关系，不是资历，是那些被治好的病人，一个又一个传出来的口碑。

去年底，大茂接到了一次特殊的任务。

他去了医院旁边的海子村，给几位村里的干部检查了身体，参与了保健方案的讨论和制定。

他没有多问，也没有多说，只是认真地完成了工作。

他走出那道门的时候，回头看了一眼那排灰色的建筑，在心里把这些年的脉络理了一遍，确认自己走的路没有偏。

他不知道这次经历意味着什么，但他知道这扇门已经在他面前打开了。

三月初的下午，王主任——现在已经是副院长了——把大茂叫到了办公室里。

他坐在办公桌后面，头发全白了，但精神还不错。

他看着许大茂，说了一句：“大茂，你知道第一医院现在的状况。”

许大茂在他对面坐下来：“知道。”

“上面要重新评级。你从八级往上走，按你的资历和水平，至少能走到五级。”王副院长看着大茂，“但是——如果你愿意的话，可以直接定四级。你去年去过海子村，那边医疗专家组也对你印象很好。四级就是资深主任医师，跟资深大学教授一个级别。”

他端起茶杯喝了一口：“你考虑一下。”

许大茂没有犹豫太久。

他点了点头：“不用考虑了，我服从组织安排。”

王副院长放下茶杯：“好。”

大茂走出办公室的时候，走廊里的阳光从窗户斜斜地照进来，在磨石地面上铺开一层暖白色的光。

他知道现在是一个新的开始，而他站在一个新的起点上。