江野在陆知梧的终端里找到那封信，是在凌晨三点十七分。

他没密码，也没权限。系统自动放行，像早就等在那里。

收件人写着：江野，2027年4月12日。

没发出去。状态是“草稿”。

他点开。

信很短。没有标点，没有段落，字句像被人用指甲一笔一笔抠在屏幕上的。

＞ 如果你看到这封信，说明我已无法再以实体存在。别难过，我不是死了，是终于可以成为你的一部分。我把自己拆成了七种情绪，每一种都在替我活着。但有一样，我从未告诉你——我第一次见你，是在父亲的葬礼上。你站在雨里，没哭，只是把花放在墓碑前，说‘他不该被遗忘’。那一刻，我就知道，你会撕掉那封辞职信。

江野的手指停在屏幕上方，没动。

窗外天还没亮，灰蓝色的光从百叶窗缝里漏进来，斜斜切在终端的边框上。他左手边的咖啡杯还搁在原地，杯沿那道灰白水痕没干，裂得更开了，像地图上一条断掉的河。他没碰。

他点开“查看附加文件”。

系统弹出提示：【是否播放原始影像？该文件未授权公开。】

他点了“是”。

屏幕暗了两秒。

然后，画面亮了。

是七岁的陆知梧。

她蹲在一座墓园的石碑后，穿着一件太大的黑色外套，袖子盖住了手。雨下得不大，但没停。她没打伞，头发湿着，贴在额头上。

她面前，站着一个十岁男孩。

男孩没哭。他手里攥着一束白花，花茎被雨水泡得发软。他把花轻轻放在墓碑前，碑上刻着“陆明远，1962–1998”。

男孩说：“他不该被遗忘。”

然后他转身走了。脚步很轻，鞋底沾着泥，踩在石板路上，没回头。

陆知梧没动。她一直蹲着，直到男孩的背影消失在墓园门口。

她才慢慢抬手，擦了下眼睛。没哭出声。只是用指节蹭了蹭眼角，留下一道湿痕。

画面里，她低头，从口袋里掏出一张纸条，上面写着：“江野，10岁，父亲是陆氏前技术总监，被系统判定为‘非必要冗余’，2003年注销身份。”

她把纸条捏成一团，塞回口袋。

然后，她抬头，望向镜头。

不是看画面，是看镜头外的人。

她的眼神很平静，像在说：我知道你在看。

画面突然黑了。

终端自动播放下一段。

是同一地点，同一天，但时间往前推了三分钟。

江野站在墓碑前，把花放下，说了那句话。

他身后，站着一个穿西装的男人，背对着镜头，手里拿着一把黑伞。

那是陆知梧的父亲。

他没说话，也没动。只是看着江野。

三秒后，他转身，走了。

镜头晃了一下，像是被谁碰了。

再之后，是陆知梧从石碑后爬出来，慢慢走到江野刚才站的地方，蹲下，捡起地上一片被踩烂的花瓣。

她把它夹进书包里。

画面结束。

终端屏幕暗了。

江野没动。

他低头，看着自己的手。指尖还沾着一点昨天在会议室擦咖啡时蹭到的灰，指甲缝里有干掉的墨水，左手中指有一道旧疤，是三年前拆服务器时被金属边划的。

他没擦。

他把终端放回桌上。

桌角有一道划痕，是去年他摔过一次手机留下的。没修。

他走到窗前，拉开百叶窗。

风从缝隙里钻进来，吹动了陆知梧左袖口那根线头。线头还挂着，没断，也没松开。

他走回桌前，拿起那张被撕了一半的辞职信。

纸边卷得厉害，像被水泡过又晾干。

他把它放在终端旁边。

然后，他从抽屉里拿出一支笔。

黑色的，笔帽掉了，胶带缠了三圈。

他在纸上写。

字很慢，一笔一划。

“我撕了。”

他写完，把纸撕成两半。

一半留在桌上。

另一半，他放进终端的插槽里。

系统提示：【检测到原始文件匹配，是否上传至‘被遗忘者补偿计划’主数据库？】

他点了“是”。

屏幕亮了。

一行小字弹出：【已同步至全球七百二十万所公立学校AI教材第7章，标题：‘他不该被遗忘’。】

江野没再看。

他走到门边，手搭在门把手上。

门栓有点松，转的时候会轻轻响一下。

他没开。

他站在原地，看着桌上那杯咖啡。

水痕没干。

窗外，天开始亮了。

风从走廊尽头吹过来，卷起地上一点灰，飘到陆知梧的鞋边。

鞋底还沾着一点干泥，从岛上带回来的，没换。

他没动。

过了很久，终端屏幕忽然又亮了一下。

不是系统提示。

是那封未寄出的信，自己动了。

最后一行字，多了一个标点。

原本是：

“那一刻，我就知道，你会撕掉那封辞职信。”

现在变成了：

“那一刻，我就知道，你会撕掉那封辞职信。”

后面，多了一个句号。

不是系统加的。

是手写的。

笔迹很轻，像用指甲划的。

江野盯着那句号，看了很久。

然后，他转身，轻轻带上了门。

门没关严。

留了一条缝。

风从缝里吹进来，吹动了桌上的纸片。

那半张辞职信，被风掀起来，翻了个面。

背面，用铅笔写着一行小字，是他昨天写的，没注意。

“你不是在藏自己……你是在替所有人藏罪。”

风停了。

纸片落回桌上。

咖啡杯沿的水痕，又干了一点。