视频连线接通时，艾拉的平板屏幕是倾斜的，摄像头贴着窗台，窗外是铁皮屋顶和晾衣绳，绳上挂着三条褪色的毛巾。她没开灯，屋里只有屏幕的光，照得她眼睛发亮。

江野坐在办公桌后，左手边那杯咖啡还在，水痕没干，裂得更深了，像一条断掉的河。他没动杯子，也没调整摄像头角度。屏幕里，女孩的头发编成两条细辫子，边角有点毛，右耳后有一道旧疤，像被什么烫过。

“你爸的代码，还在世界某处活着。”她说。

江野没应。他低头看了眼自己左手无名指，指甲缝里还卡着昨天拆服务器时沾的灰。他没洗手。

“你认识我爸爸？”她问。

“我不认识。”江野说。

“那你认识陆知梧吗？”

他手指停在键盘上，三秒后才敲下：“认识。”

“她说你不会哭。”艾拉把平板往自己这边挪了半寸，屏幕又歪了，“但我看你视频里，眼睛红了。”

江野没答。他望向窗外。天刚亮，对面写字楼的玻璃幕墙还蒙着一层雾，电梯指示灯亮着，一、二、三……十七层，灯灭了。那是陆知梧以前的办公室。

“你妈妈是清洁工？”他问。

“对。她在陆氏干了十二年，扫了七栋楼。她死前，把一个U盘塞进我书包夹层，说‘你爸的代码，还在世界某处活着’。”她顿了顿，“我用了三个月，才把U盘里的东西读出来。是你们的‘新宪章’底层架构，但改了权限逻辑，加了反歧视的判断层。”

江野没说话。他伸手，把桌角那本翻到一半的《技术伦理导论》合上。书页折角处，有一道铅笔划的线，是陆知梧的字迹：“系统不会判断善恶，人会。”

“你为什么选我？”他问。

“因为你是唯一一个，没删掉‘旧日备份’的人。”她声音轻了，“我查了所有公开日志。你没清过任何一次历史缓存。连‘陆知梧-备份07’的视频，你都留着。”

江野的拇指在桌沿摩挲了一下。那里有个小凹痕，是去年他摔手机时磕的，一直没修。

“你妈妈……”他开口，又停了。

“她没提过你。”艾拉说，“她只说，‘那个男人，没放弃过我们’。”

江野没动。他身后，系统提示音轻响了一声。屏幕右下角，一行灰蓝色小字缓缓浮现：【权限移交确认：第317号继承者，艾拉·恩戈马，身份验证通过。】

他盯着那行字看了十秒。

然后，他伸手，点下“确认”。

系统更新提示弹出：【本系统已由第317号继承者接管。】

艾拉没笑，也没哭。她只是把平板轻轻放平，屏幕朝下，压在毛巾上。毛巾是浅蓝色的，边角有线头，一缕一缕地翘着。

“你以后会来非洲吗？”她问。

“不会。”江野说。

“为什么？”

“你不需要我。”

她没再问。只是把平板抱在怀里，像抱着一块暖石头。

视频断了。

江野没动。他低头，看咖啡杯。水痕还在，裂得更深了，像一条断掉的河。

他起身，走到墙边，拉开最底层的抽屉。里面是一叠旧文件，最上面是陆知梧的辞职信，纸边卷了，墨水晕开了一角。他盯着看了五秒，然后伸手，把信撕了。不是用力扯，是慢慢撕，从右上角开始，一寸一寸，撕成七条。

他没扔。他把纸条叠起来，塞进西装内袋。布料蹭过胸口，有点硬。

他走回办公桌，点开系统后台。新继承者的权限日志里，第一条记录是：【2026年4月15日03:17，启动“光的重量”纪念日预热协议，全球七百二十万所公立学校AI教材同步更新，新增模块：陆知梧·意识备份07。】

他点开“07”文件夹。里面只有三段音频。

第一段，是她站在冰原上，风声刮得像刀片贴着耳朵走。

第二段，是她轻声说：“我会告诉我的孩子，有个阿姨，让世界记得了。”

第三段，是婴儿的啼哭。背景是极光掠过冰原的风声。

他没播放。只是把文件夹设为默认启动音。

办公室的灯没关。窗外，天亮了。阳光斜着照进来，落在他左手边的咖啡杯上。水痕还在，裂得更深了，像一条断掉的河。

他没擦。

他转身，走向门口。鞋底沾了点泥，是早上从地下停车场走过来时踩的。门把手有点松，转起来会卡一下。

他没修。

走廊尽头，电梯门开了，一个穿蓝制服的保洁员推着车出来，车上有三瓶矿泉水，一瓶是空的，瓶口还贴着标签：“陆氏·2024年员工福利”。

她没看他，低头推车走了。

江野站在原地，看了三秒。

然后，他关上门。

办公室里，只剩系统启动音，轻轻响着。

婴儿的哭声，在寂静里，一下，又一下。