江野推开铁门时，门轴发出一声轻响，像生锈的弹簧被压到极限。屋里没开灯，只有三台服务器的指示灯在暗处一明一灭，蓝光映在墙上，像谁在用手指敲摩斯密码。

孩子们没抬头。七个人，围在两张拼起来的课桌旁，手指在键盘上动得快，但不急。键盘是旧的，键帽颜色褪了，有几个缺了字，有人用马克笔补过，字迹歪歪扭扭。

“艾拉2.0”在中间那台机箱里，外壳是拆下来的旧冰箱门，螺丝没拧紧，边角翘着。电线从底下穿出来，缠在桌腿上，打了个结，没剪。

江野站在门口，没动。艾拉跟在他身后半步，手里拎着一个塑料袋，装着三瓶水，一瓶没开，两瓶喝了一半，瓶口有牙印。

“你来了。”一个女孩说，没看人，眼睛盯着屏幕。她左耳后有块疤，像被火烧过，头发盖着，没露全。

江野嗯了一声。

“你认识她吗？”另一个男孩问，声音低，像怕吵醒什么。

江野没答。他走到桌边，低头看屏幕。代码一行行滚，没有注释，没有缩进，全是手打的。他认得那逻辑结构——陆知梧在2019年内部技术分享会上讲过的，当时台下只有三个人听完了。

“你们怎么知道这些？”他问。

“她写的。”女孩说，“我们抄的。”

“她写的？”江野重复。

“不是人写的。”男孩说，“是她留下的东西。我们找到的。”

江野没问他们怎么找到的。他记得去年冬天，陆知梧的私人服务器被清空，所有日志被加密后上传到一个无人认领的教育云平台，标签是“开放存档——仅供学习”。没人知道那里面有什么。

他伸手，指尖碰了碰服务器外壳，凉的。灰尘积在缝隙里，有一道浅浅的划痕，像被指甲抠过。

“你们为什么改它？”他问。

“因为旧的不认我们。”女孩终于转过头，眼睛很亮，但没神，“它说我们情绪不稳定，不适合创新。我们有创意，它说我们疯。”

江野没说话。他从口袋里掏出一张纸，折了四折，边角卷了，是打印纸，没裁齐。

他放在桌上。

那是他三年前撕掉的辞职信，最后一版。他记得自己把碎片塞进西装内袋，走的时候没锁门。后来他再回去，抽屉里空了，只有灰。

现在，这张纸被复刻了，用A4纸，字迹是手写的，但排版和原稿一模一样，连那个错别字——“愧疚”写成“愧疚”——都保留着。

“你撕了它。”男孩说，“但你没扔。”

江野看着他。

“你值得更好的战场。”女孩轻声说，像在背课文。

江野喉咙动了动，没出声。

艾拉突然开口：“你们上传了三千份提案。”

“嗯。”一个瘦小孩点头，“系统自动分类了。评分。推送了。”

“你们怎么做到的？”艾拉问。

“我们没用她的算法。”女孩说，“我们用了她没写完的那部分。”

江野一怔。

“她写到一半，停了。”男孩说，“她说‘人不是数据’，然后删了最后一段。我们补上了。”

江野低头，重新看屏幕。代码末端，有一行他从未见过的注释：

＞ “如果系统说你疯了，那就证明你看见了它看不见的东西。别改。别删。别求它认你。”

他没说话。

屋里安静了。只有服务器风扇在转，声音很轻，像呼吸。

“她还活着吗？”女孩问。

江野没立刻答。他盯着那行字，看了很久。然后他弯腰，从地上捡起一支铅笔——是那种最便宜的，橡皮头掉了，笔身有牙咬过的印子。

他在纸上写：**她活在你们不肯放弃的每一行代码里。**

写完，他把纸折起来，放回口袋。

没人接话。

窗外天快黑了，云层压得很低，风从窗缝钻进来，吹动了桌上一张纸。纸角卷着，上面画着一个灯塔，七十二个，围成一圈，底下写着：**我们不是被选中的孩子。我们是自己点亮灯的人。**

艾拉走到窗边，没说话。她把塑料袋里的水瓶拿出来，一瓶放桌上，一瓶放在服务器机箱上，最后一瓶，放在门口的鞋柜上——那里有七双鞋，大小不一，有的鞋带断了，用绳子系着。

江野转身，看见墙角有个旧铁皮盒，盖子没盖严，露出一角照片。他走过去，蹲下。

照片是陆知梧。年轻，穿白衬衫，站在一群孩子中间，手里拿着一块芯片。背景是这栋楼，但那时候，楼还没翻修，外墙是灰的，窗户是铁框，没玻璃。

照片背面写着：**2018.9.17，第一批。**

他没动。没拿起来。也没关盒子。

他站起身，拍了拍裤子上的灰。裤脚沾了泥，是刚才上山时踩的，没擦。

“你们明天还来吗？”他问。

“来。”女孩说，“我们每天都在。”

“那我明天再来。”

他走到门口，推开门。门轴又响了一声。

艾拉跟出来，没说话。

外面风大了，卷着枯叶和纸屑，从走廊尽头吹过来，打在墙上，又散开。

江野没回头。他低头，看见自己右脚的鞋带又松了。早上系过两次，现在垂着，蹭在脚踝上。

他蹲下来，系。

艾拉站在三步远的地方，看着他。她手里还攥着那块芯片，没放口袋。

风从背后推过来，把他的外套下摆掀起来，又松开。

他系好了，站起来。

“走吧。”他说。

艾拉没动。

“你不走？”他问。

“等一下。”她说。

江野没催。他靠在门框上，看着走廊尽头那盏灯。灯管坏了，闪一下，灭一下，像心跳。

过了十秒，艾拉才动。

她把芯片轻轻放在门边的水泥台上，没藏，没盖，就那么放着。

然后她转身，跟上江野。

他们没再回头。

身后，铁门在风里，轻轻晃了一下，没关严。

门缝里，那块芯片反着光。

走廊尽头，灯又闪了一下。

然后，灭了。

风还在吹。

灰尘从天花板缝隙里，慢慢落下来，落在芯片上，落在鞋柜上，落在那瓶没喝完的水瓶口上。

没人来捡。

没人来关灯。

没人来管。

只有风，一直吹着。