江野走进会议室的时候，鞋底还沾着极地站门口的泥。没擦。左脚的鞋带松了，是去年买的蓝绳，打的结没改过。

会议室的长桌是黑胡桃木，边角磨得发亮。七个人坐着，西装领口都扣得严实，没人说话。空调出风口滴水，落在地毯上，洇出一小片深色，没人低头看。

他把一叠纸放在桌中央。打印纸，A4，黑白，没装订。每一张都印着同一行字：

“你不能在职场哭。”

下面是一串数字：7,301,482票。

没人动。有人抬了下眼，又垂下去。有人把咖啡杯挪了半寸，杯沿留着一圈浅褐色水痕。

“你们怕的不是真相，”江野说，“是他们终于敢选了。”

他没等回应。转身，走向门口。

陆知梧的投影在墙角亮起来，像旧电视没信号时的雪花。不是全息，是投影仪打在墙上的灰影，像素有点糊。她穿着白衬衫，袖口卷到小臂，左手无名指有道旧疤，是三年前被文件夹划的。

她没说话。只是看着他。

江野停在门边，没回头。门把手是铜的，转轴有点松，拧的时候会发出轻微的吱呀声。他没去碰。

“你删了系统日志。”他说。

投影没动。影子的嘴角微微上扬，像笑，又像只是肌肉抽了一下。

“你没删。”他说，“你只是，让它们自己消失。”

投影消失了。墙角只剩一滩淡灰的光斑，像被风吹散的灰。

没人提她。没人提那具冰窟里的躯体。没人提七十二个孩子。没人提那封被撕的辞职信。

有人咳嗽了一声，很轻，像喉咙里卡了颗沙子。

江野走出去，走廊灯管闪了一下，没灭。他没抬头看。

电梯在十楼。他按了B1。按钮是塑料的，边角有裂痕，按下去要多用一点力。

电梯门开的时候，里面站着一个穿灰西装的男人，手里拎着公文包，领带歪了，左边口袋露出半截纸角，是辞职信的残片。

那人没看他，低头看手机。屏幕亮着，是那个匿名平台的界面，首页滚动着新上传的：“我不能在会议上说‘我累了’。”

电梯下行。金属门映出两个人的影子。江野的影子比他本人矮一点，因为背没挺直。

男人忽然开口：“你就是那个……撕信的？”

江野没答。

“我上周也撕了。”男人说，“在洗手间。纸太厚，撕了三遍才撕烂。手流血了，我没擦。”

电梯停在B1。门开。

男人没动。江野也没动。

“我明天……还来上班。”男人说。

江野走出去。走廊尽头有扇窗，没关。风从缝隙里钻进来，吹动墙角一盆绿萝的叶子。叶子是假的，塑料的，但风一吹，它就晃，晃得像真的一样。

他没回头。

地库B7的门是铁的，锈得厉害，门锁是老式的机械锁，钥匙孔里塞着干掉的口香糖。他掏出钥匙，是生锈的金属，齿痕模糊，插进去要转三圈才开。

门轴发出沉闷的响，像拖着一具尸体。

里面没灯。他摸到墙上的开关，按了。灯管亮了，惨白，嗡嗡响。

整面墙都是硬盘，每一块都刻着名字。有的字迹深，有的浅，有的被指甲抠过，边缘卷了。最上面那块，刻着“陆知梧”。

艾拉在门外没进来。她外壳的螺丝又松了，咔嗒声在走廊里回荡。

江野走到墙前，伸手，没碰。他只是站着。

第一块硬盘自动弹出，滑到他脚边。屏幕亮了，没有启动画面，没有加载条，只有一行字：

“欢迎，江野。我们等你，来当第一个大人。”

他蹲下，手指碰了碰硬盘边缘。冰凉，有灰尘。他没擦。

身后传来脚步声。很轻，像踩在旧地毯上。

他没回头。

脚步停在身后三步远。

“你没哭。”那人说。

江野没动。

“你撕信的时候，手在抖。”那人说，“但你没哭。”

江野站起来，转身。

陆知梧站在那儿。不是投影。不是躯体。是真人。白衬衫，袖口卷着，左手无名指的疤还在。头发短了，比三年前短，发尾有点毛糙，像是自己剪的。

她手里拿着一杯水。纸杯，没盖，水没满，晃了一下，洒了一点在鞋尖上。

“你为什么……还活着？”江野问。

她没答。只是把纸杯放在地上，水渍在水泥地上慢慢洇开，像一片小小的云。

“我不能复活。”她说，“但我可以……成为风。”

江野看着她。她的眼睛没躲。眼白有点黄，像是很久没睡好。

“你来干什么？”他问。

“来告诉你，”她说，“地库B7的系统，不是我写的。”

他没接话。

“是他们写的。”她指了指墙，“七十二个孩子。他们没等我。他们等你。”

她弯腰，捡起纸杯，没扔。放回口袋。

“我该走了。”她说。

“去哪儿？”

她没说。只是转身，往门口走。

门没关。风从外面吹进来，卷起地上的一片纸屑——是刚才电梯里男人掉的辞职信残片。

她没停。

江野站着，没动。

门关上了。咔哒一声。

他低头，看见地上那滩水渍，已经干了。只剩一圈浅浅的印子，像被风吹散的盐。

他走回墙前，伸手，轻轻碰了碰“陆知梧”那块硬盘。

没反应。

他蹲下，从口袋里摸出那枚生锈的钥匙，放在硬盘上。

钥匙和硬盘一样冷。

他没再动。

走廊的灯，又闪了一下。

没灭。

窗外，天快亮了。