天穹-7信号塔的铁门锈得卡住了。江野用肩膀顶了三下，才听见“吱——”一声，像生了锈的骨头被掰开。风从塔顶灌下来，吹得他外套内衬翻起来，露出里头那件洗得发白的灰T恤，袖口有两处线头，没剪。

林小舟坐在塔顶边缘，两条腿悬空，脚上是那双磨破了鞋头的运动鞋，鞋带系成死结。他手里攥着一台老式录音机，塑料外壳裂了条缝，胶带缠着，像补伤口。录音机没开外放，但江野走近时，听见了微弱的电流声，混着人声。

“你在这儿七十二小时。”江野说。

林小舟没回头。他拇指按着播放键，指节发白。

江野没再问。他蹲下来，从口袋里摸出半包压缩饼干，撕开，掰了一小块，放在塔顶生锈的通风口边上。风吹过来，饼干屑滚了两下，掉进塔身的缝隙里。

录音机里，是陆知梧的声音，轻得像从水底浮上来：“小舟，你愿意成为下一个风吗？”

停顿了三秒。然后，是另一个声音——年轻，有点抖，但很清晰：“老师，我不觉得这是对的。”

江野的呼吸停了一拍。

那是他自己的声音。2024年，高二三班，物理课。他举手，说这句话的时候，粉笔灰从黑板擦上掉下来，落在他校服领子上。

录音机继续放。接着是更多声音。孩子的，少年的，断断续续的，有的在哭，有的在笑，有的只是沉默。背景里有教室的铃声，有操场的风，有翻书声，有铅笔折断的脆响。

“你录了多少？”江野问。

林小舟终于动了。他把录音机翻过来，背面贴着一张纸，密密麻麻的数字，用铅笔写的，字小得像蚂蚁。他没说话，只是用指甲把最上面那个数字划掉，改成了307。

江野没问那是什么意思。

他伸手，想拿录音机看看。林小舟没躲，但也没松手。两人就这么僵着，风从塔顶吹过，卷起几片旧纸屑，落在林小舟的鞋面上。

“你为什么选这里？”江野问。

“因为她说过，风从这里开始。”林小舟说。

江野没接话。他抬头看塔顶的天线，锈得发红，像干透的血迹。塔身外壁有几道划痕，是以前维修工留下的，深浅不一，像被指甲抓过。

录音机停了。电流声还在，但人声没了。

林小舟按了暂停键，把机器塞进外套口袋。他站起来，拍了拍裤子上的灰，动作很轻，像怕惊动什么。他没看江野，转身朝楼梯口走。

“你上传了？”江野在他身后问。

林小舟停在楼梯口，背对着他，肩膀没动。

“《风的继承者》。”江野说，“播放量十亿。”

林小舟还是没回头。他伸手，摸了摸楼梯扶手，那里有块漆掉了，露出底下灰白的铁锈。他指腹蹭了一下，没擦。

“他们说，你疯了。”江野说。

“他们以前也说她疯了。”林小舟终于开口，声音很平，“但她没死。”

江野没答。他低头，看见自己鞋底还沾着泥，干了，裂成四块，和昨天在办公室时一样。他蹲下去，用指甲抠了一块，掉在楼梯台阶上。

林小舟下楼了。脚步声很轻，像踩在棉花上。

江野没跟。他站在原地，从口袋里摸出手机，屏幕亮着，是艾拉的推送：【全球教育平台新增内容：《风的继承者》。播放量：1,000,073,291。评论数：2,384,517。】他没点开。他把手机放回去，又摸出那半包饼干，掰了剩下的一块，放在通风口边上。

风吹过来，把饼干屑吹得更远了。

他转身，朝塔顶的另一头走。那里有个旧铁皮箱，盖子半开着，里面堆着几本发黄的教案，一本被撕了一半，只剩标题：《沉默的权利》。他蹲下，翻了翻，最底下压着一张纸，字迹很淡，像是用铅笔写的，又被水洇过：

“如果你听见这个，说明你已经不怕了。”

他没拿走。他把纸放回去，盖上铁皮箱，顺手把箱角的灰抹了抹。

下塔的时候，他没走楼梯。他从侧面的维修梯爬下去，梯子晃，铁链发出轻微的响，像谁在远处轻轻拉了一下。

塔底停着一辆黑色轿车，车门没关，引擎没熄。陆知梧坐在后座，没看车外，也没看他。她穿着灰外套，头发扎得低，后颈有道疤，细，长，像被什么划过。

江野没上车。他站在车外，手插在口袋里，鞋底的泥又蹭掉了半块，掉在车轮前。

“你来接我？”他问。

陆知梧没动。她左手搭在车窗框上，指节有点发白。车里放着一段音乐，很轻，是摇篮曲，调子熟，但音色不一样——是童声，混着老人的气音，还有几声咳嗽。

江野等了五秒。没等她回答，转身走了。

他没回头。

风从塔的方向吹过来，卷起地上的纸屑，打在车窗上，轻轻响。

车里，陆知梧终于抬了下眼，看了眼后视镜。镜子里，江野的背影正走向街角的便利店。他推门进去，出来时手里多了瓶水，拧开，喝了一口，没擦嘴。

他把空瓶扔进路边的垃圾桶，瓶盖没拧紧，水漏出来，顺着桶边往下滴，一滴，两滴，三滴。

塔顶的铁门，还在风里轻轻晃。

没人去关。

天快黑了。