江野站在镜墙前，没动。

镜片一万片，每一片都歪着，有的贴得紧，有的悬着，风一吹，轻轻碰一下，叮一声。他没数，也不用数。每一片里都有人，脸是碎的，眼睛是断的，嘴是歪的。有的像他二十岁，头发乱，眼神狠，衬衫领子翻出来；有的像四十岁，眼袋垂着，领带松了，手插在裤兜里，站得像根锈掉的铁管；还有一片，是他现在这样，睫毛没抖，呼吸没停，但眼眶里有水，没掉下来。

他没伸手去碰。

旁边有个小孩，光脚，穿一件褪了灰的棉袄，袖口磨出毛边，手指冻得发红，指甲缝里有泥。他牵着江野的右手，没用力，只是轻轻搭着，像怕碰碎什么。

“叔叔，”小孩说，“你看见自己了吗？”

江野点头。

小孩笑了，嘴角裂开一道小口子，像被风吹干的糖纸。

“那你就不是逃兵，”他说，“是第一个敢照镜子的人。”

江野没回话。他低头看小孩的脚，脚趾头缝里有灰，左脚大脚趾外侧，有一道浅浅的疤，旧的，像被什么硬物划过。

他想起自己鞋底的泥点。昨天在旧总部，蹲着拧螺丝，水泥地上蹭的。没擦。

小孩松开手，转身往另一边走。他走过镜墙，每经过一片镜子，那片里的脸就动了一下，像被谁轻轻拨了下。有的笑了，有的哭了，有的闭上了眼。

江野没跟过去。

他站在原地，看镜子里的自己，一动不动。

展览厅里人不多。三三两两，有的站着，有的蹲着，有的对着镜子发呆。没人说话。有人在哭，没声音，眼泪顺着下巴滴在地板上，洇开一小片深色。有人在写东西，纸是发黄的，笔是铅笔，写完就撕，撕碎了塞进衣兜。

一个穿黑西装的女人，站在离他三米远的地方，手里攥着一张纸。纸边卷了，边角被指甲掐得发毛。她没看镜子，只盯着江野。

江野没看她。

她也没动。

风从高窗漏进来，吹动展墙边的布帘。布帘是灰的，边角有水渍，像被雨淋过，没干透。帘子晃了一下，碰在墙上，发出很轻的“啪”一声。

江野转身，往出口走。

门是自动的，感应到人，滑开。外面是走廊，灯光是冷白的，天花板上有一块灯管坏了，闪一下，停一下，像心跳漏拍。

他没回头。

走廊尽头有饮水机，水是温的，接了一杯，喝了一口，没咽下去，含着，等它凉。水杯是塑料的，杯口有道裂痕，他没注意，喝的时候，水从裂缝渗出来，顺着手指流到腕表上。

表是旧的，表带磨得发亮，内侧刻着一串数字，早被磨平了，只剩一道浅痕。

他低头看，没擦。

身后有人跟着。

脚步轻，没节奏，像踩在棉花上。

他没停。

走到电梯口，门开了，里面没人。他进去，按下B1。

电梯下降，金属壁映出他的影子，模糊，晃动。他没看。

门开时，外面是停车场，车都停着，没灯，没引擎声。一辆自动驾驶出租车停在角落，车窗半开，喇叭里放着摇篮曲，音量很小，像怕吵醒谁。

江野走过去。

车门自动打开。

他没坐。

站在车外，看里面。

座椅上放着一个儿童手环，灰蓝色，内侧刻着字，被磨得看不清了。

他伸手，没拿。

车里放着一张纸，压在座椅缝里，纸边卷了，像被揉过又展开。

他弯腰，抽出来。

纸是A4撕的，边角毛毛的，字是手写的，墨水洇开一点，像被水汽碰过。

“你记得吗？你说过，生日不是纪念出生，是纪念你今天还敢呼吸。”

他盯着那行字，看了三分钟。

没动。

没擦眼泪。

风从停车场的通风口吹进来，卷起地上一张传单，纸是薄的，印着“镜像日·全球同步开放”，底下一行小字：“说出一句真话，才能离开。”

他把纸折了，塞进西装内袋。

转身，往回走。

电梯又开，他没进，走楼梯。

楼梯间灯坏了两盏，剩下的一盏，忽明忽暗。他踩着台阶，鞋底的泥点蹭在水泥上，留下浅浅的印子。

走到三楼，拐角处，有扇门虚掩着。

门上贴着一张纸，手写的：“林小舟，策展人，勿扰。”

他推开门。

里面是间小办公室，没开灯，窗外月光进来，照在桌上。

桌上放着一杯热可可，杯沿缺了一角，和他家那杯一模一样。

杯底压着一张纸条。

他拿起来。

字迹是陆知梧的。

“你不是神，是镜子。”

他没说话。

把纸条放回杯底。

转身，关门。

走廊尽头，那盏坏掉的灯，又闪了一下。

停了。

再没亮。

他走到楼梯口，停下。

从口袋里摸出那封辞职信。

纸是厚的，边角卷了，被揉过，又被展平。

他没撕。

只是把它，轻轻放在楼梯扶手上。

风从窗户缝里钻进来，吹动纸角。

它没掉。

它没动。

它只是，被风吹着，微微地，颤了一下。

江野下楼。

脚步声在空楼梯里，一声，一声，慢慢远了。

楼下，那辆出租车还在。

喇叭里，摇篮曲停了。

车窗，慢慢升了上去。

车灯，亮了。

它没开走。

它停着，像在等什么。

江野走过它，没看。

他推开门，走进夜色里。

风从街角吹过来，卷起一片白山茶花瓣，落在他肩上。

他没拍。

花瓣没掉。

它贴着西装，像一小块月光。