江野的登机牌在口袋里皱了，边角被指甲掐得发毛。他没掏出来看，也没问时间。候机厅的广播刚报完一趟延误的航班，声音断得干净，像被人掐了线。
他坐在靠窗的长椅上，左脚外侧的旧疤贴着椅面，凉。鞋底还沾着巴黎那家旧书店门口的泥，干了，裂成几片，像地图上的小岛。
对面有个穿校服的女孩，背对着他，低头看手机。屏幕亮着，光打在她睫毛上，一颤一颤。她没哭，也没说话，只是嘴唇动了几次，像在默念什么。
她母亲坐在她旁边，穿灰毛衣，头发没梳，一缕垂在耳后。手里攥着一张纸，边角卷了，是打印的医学院录取通知书。
三分钟前，所有屏幕都黑了。候机厅的电子屏、手机、广告牌，全变成纯白。没人喊，没人乱跑。有人抬头看，有人低头看，有人把手机翻过来，扣在腿上。
然后，一行字弹出来，没有logo，没有水印，就一行字，像用铅笔在纸上轻轻划过：
“你，想成为谁？”
下面是个输入框。
女孩没动。她母亲也没动。两个人像被钉在椅子上。
三秒后，女孩把手机翻过来，贴在胸口，手指在屏幕上敲了几个字。没按发送。她只是盯着那行字，看了很久。
江野没看她的屏幕。他低头，从包里摸出那本空白日记。皮面磨得发亮，边角卷着，像被很多人翻过，又放回去。
他翻开，第一页是他写的：“我叫江野，我撕过辞职信，现在，我想写一个没有结局的故事。”
下面，是另一行字，墨色淡，像用铅笔描过好几遍，又用钢笔压了一遍：
“你撕的不是信，是格式。”
他没回。他合上日记，放回包里。
三分钟过去，屏幕恢复了。航班信息重新滚动，广告又开始循环播放，有人叹气，有人骂，有人重新打开手机，刷新朋友圈。
女孩的手机屏幕亮了。她母亲凑过去看了一眼，没说话。
女孩把手机收进书包，转过身，看着她母亲。
“妈妈，”她说，“我不考医学院了。我想当画家。”
她母亲没动。眼睛没眨。嘴唇动了一下，像想说什么，又咽了回去。
她伸手，轻轻摸了摸女孩的头发。动作很轻，像怕碰碎什么。
然后，她张开手臂，抱住了她。
女孩没哭。她只是把脸埋在母亲肩上，肩膀轻轻抖了一下。
江野闭上眼。
风从候机楼的玻璃缝里钻进来，吹过长椅的金属扶手，吹过女孩的校服领口，吹过他袖口那点灰——是昨天在地铁站扶栏上蹭的，没擦。
他听见风声。不是呼啸，不是呜咽，是很多声音叠在一起，低的，轻的，断断续续的，像有人在耳边说：
“我想当一个不完美的自己。”
“我想哭，但不道歉。”
“我想说不，哪怕没人鼓掌。”
他没睁眼。
他把日记从包里拿出来，不是为了看，只是想摸一摸。纸页有点潮，大概是巴黎那场雨沾上的。
他翻开，最后一页空白。
他提笔，写了一行字，没署名，没日期。
“风，正在命名你。”
他写完，合上日记，放在长椅上，正对着登机口。
没盖，没压，就那么放着。
旁边有个空水杯，杯口有圈水痕，干了，留下一圈浅白的印子。
他起身，拉上行李箱的拉链。拉链有点卡，他用力拽了一下，没拽开。他没骂，也没换箱子，只是蹲下来，用指甲抠了两下，才松开。
他没回头。
走过登机口时，安检员看了他一眼，没说话，只是抬了抬下巴，示意他过去。
他点头，把登机牌递过去。
安检员扫了一下，递回来，顺手把他的日记本推到一边，说：“这个，放那边。”
江野看了一眼，没动。
安检员又说：“放那边，别挡道。”
江野没应。他站了两秒，然后转身，走回长椅，把日记本拿起来，夹在腋下。
他没再放回去。
他走进登机通道，脚步没停。
身后，风还在吹。
候机厅的玻璃窗上，有一片白山茶花瓣，不知从哪飘来的，贴在玻璃上，没落。
它没动。
它只是贴着，像被风按在那里，等谁来认领。
江野没回头。
他上了飞机，坐在靠窗的位置。
邻座是个小孩，手里攥着一支铅笔，正往纸上画什么。画的是一个人，站在风里，没脸，没手，只有一件衣服在飘。
小孩抬头看了江野一眼，没说话，又低头画。
江野没问。
他从包里摸出那支钢笔——巴黎书店老板给他的，笔帽上有道细裂痕，是昨天在地铁里磕的。
他没写字。
他只是把笔放在窗台上，让阳光照着。
笔身反光，一闪。
他闭上眼。
飞机滑行。
引擎声低沉，像远处的呼吸。
他听见风。
不是从窗外来的。
是从他胸口，从他肋骨之间，从他三年前撕掉那封辞职信时，没流出来的那口气里，吹出来的。
他没哭。
他只是把袖口的灰，轻轻掸了掸。
掸完，他把手插进兜里。
兜里，还有一张纸。
是女孩母亲刚才掉在地上的。
他弯腰捡的。
没看内容。
他只是折了两折，塞进日记本的夹层里。
飞机起飞。
云层在窗外翻动。
他没看。
他低头，看着自己的手。
左手无名指，有一道旧疤，是三年前在会议室，他撕辞职信时，被纸边划的。
没包扎。
没涂药。
现在，那道疤，有点发烫。
他没动。
他只是把日记本，轻轻放在腿上。
风，还在吹。
窗外，云散了。
一缕阳光，落在日记本的封面上。
没字。
没签名。
只有一道，被风吹过的痕迹。