放假后的每一周，魔法界的空气都在悄然变化。

起初只是些零星的传言——有人在《预言家日报》的读者来信栏里看到几句含沙射影的话，有人在聚会时听到压低声音的议论。

但很快，这些传言就像秋天的落叶一样，越积越多，最后铺天盖地。

「邓布利多已经老了。」

「他糊涂了，才会编造出那种荒唐的消息。」

「那个不能说的人？那个人都多少年没人提了？怎么可能还活着？」

《预言家日报》的头版上，类似的标题一个接一个：《邓布利多的妄想——老校长为何执意制造恐慌？》

《魔法部重申：神秘人早已覆灭，不存在任何威胁》

《福吉部长呼吁民众保持冷静，勿信谣言》。

每一篇文章下面都署着响亮的名字，每一个字都写得斩钉截铁，仿佛真理就站在他们那边。

大多数巫师相信了。

他们本来就想相信。相信伏地魔已经死了，相信战争不会再来，相信那些年的恐怖只是遥远的回忆。

他们放下报纸，松了口气，继续过他们平静的生活。

但还有极少数人——那些真正经历过战争的人，那些在黑魔标记下颤抖过的人，那些看着亲人朋友倒在绿光下的人——他们看得见真相。

伏地魔回来了。

这个世界，竟然愚蠢到不敢承认。

八月的第二个星期，几封一模一样的信悄无声息地出现在了几户人家的壁炉台上丶窗台上丶枕头边。

没有人看见它们是怎么来的。前一秒还空无一物，下一秒，那封淡蓝色的信就静静地躺在那里，仿佛一直都在。

信封上没有邮票，没有邮戳，只有一行用银色墨水写着收信人的名字。

信中写道：

【我知晓你在担心什么。

我看到了你的忧虑，听到了你的渴望。

我回应你。

请给予我，你的回答——

你是否需要我的帮助？

我即将告诉你一切伏地魔归来的真相。

我为你提供保护。

只要你愿意给我足够的报酬。

来自：阿尔比恩的雾尼】

马尔福庄园的客厅里，卢修斯正坐在壁炉前的扶手椅上，手里端着一杯红酒。他的金色长发一丝不苟地梳在脑后，袍子熨帖地垂落，整个人看起来优雅而从容。

但那双灰眼睛里，有一丝阴霾。

伏地魔回来了。他知道。

那晚，他感受到了印记的刺痛，亲眼看见他的主人归来。

那一刻，他的心脏几乎停跳——不是喜悦，而是恐惧。

这些年，他努力撇清关系，努力装作只是一个被夺魂咒控制的受害者，努力保住马尔福家族的财富和地位。

但现在，一切都要回到原点。

壁炉里的火焰跳动了一下。

卢修斯的目光落在一旁的茶几上——那里凭空多出了一封信。

他眯起眼睛，放下酒杯，伸手拿起那封信。信封上写着他的名字，字迹陌生，但那种银色墨水在烛光下泛着的冷光。

他拆开信。

读完之后，他的眉头微微皱起，又缓缓松开。

阿尔比恩的雾尼。

这是什么人？什么组织？

就在这时，一个念头闪过他的脑海——那封信是怎么来的？

能悄无声息地把信送进马尔福庄园的人，这世上可不多。

他抬起头。

客厅的另一端，壁炉的阴影里，不知何时多了一个人。

她静静地站在那里，黑色的风衣裹住全身，围巾遮住下半张脸，只有一双浅金色的眼睛在黑暗中隐隐发光。

珀加索斯。

卢修斯的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说什么，但对方只是淡淡地看了他一眼，然后转身，推开阳台的门，消失在夜色中。

整个过程不到三秒。她没有说话，没有多余的动作，只是那样看了他一眼——但那一眼，已经足够。

卢修斯站在原地，望着那扇被风吹动的阳台门，许久没有动。

他低下头，又看了一眼手里的信。

两个可能：要么这个组织是珀加索斯绝对信任的，要么这个组织就是珀加索斯亲自经营的。

不管是哪个，对于卢修斯而言，都不会有任何损失。珀加索斯亲自送来的信息，就是让他信任这封信，很有可能还要藉助他的手，将这件事情推广出去。

他走到书桌前，拿起羽毛笔，在一张淡蓝色的信纸上写下回信。

他的字迹优雅而克制，措辞谨慎而恭敬——表示愿意合作，愿意支付报酬，愿意听从进一步的指示。他写得很慢，每一个词都斟酌再三，生怕留下任何把柄。

写完之后，他放下笔，望着那封信，犯难了。

这封信该送给谁？

没有地址，没有名字，只有那个笔名——阿尔比恩的雾尼。

他总不能寄到《预言家日报》去吧？

但这显然不是《预言家日报》准许发表的。

他犹豫了一下，在信纸的最下方，用细小的字迹加了一句：

送给阿尔比恩的雾尼。

话音刚落，那封信突然燃烧起来。

火焰是银白色的，没有温度，没有烟雾，只是瞬间吞没了整张信纸。卢修斯下意识地松手，那封信在空中燃尽，化作一缕银色的光芒，消失不见。

他愣在那里，盯着自己空荡荡的手指，好一会儿才回过神来。

信，送出去了。

 他缓缓吐出一口气，转过身，小心翼翼地将那张送来的信叠好，藏进了最深处。

这个庄园里有一个小小的地方，藏着他最珍贵丶最隐秘的东西。

这封信，也会成为其中之一。

诺特庄园里，西奥多独自坐在自己的卧室里。

窗外的夜色很深，月光透过玻璃洒进来。他手里拿着一本书，但目光却没有落在书页上，而是望着窗外发呆。

门没有开，风没有动，但那封信就那样出现在了他的枕头边。

西奥多愣了一秒，然后缓缓放下书，走过去拿起那封信。

他读得很仔细，每一个字都反覆看了好几遍。

阿尔比恩的雾尼。

他从未听说过这个名字。但信中的内容——那人知道他在担心什么，知道他的忧虑，知道他的渴望。

他确实在担心。他的父亲是个纯粹的食死徒，狂热的信徒，每天都在期盼着黑魔王的归来。

但西奥多不是。

他见过那些疯狂，见过那些血腥，见过那些所谓的「荣耀」背后是怎样的人间地狱。

伏地魔回来了。

他父亲欢呼雀跃，但他——他只觉得恐惧。

这封信说，可以提供保护。

他犹豫了很久。

然后，他拿起笔，写下了回信。他的字迹端正而谨慎，措辞比卢修斯更加小心。

他同意合作，愿意支付报酬——但在最后，他加了一句：

我需要知道，代价是什么？

信写完了。

但他不知道该怎么送出去。

他犹豫了一下，学着信封上的样子，在信纸最下方写下了一行字：送给阿尔比恩的雾尼。

下一秒，银白色的火焰吞没了信纸。

西奥多下意识地后退了一步，看着那封信在火焰中消失，化作一缕银光。他的心跳得很快，呼吸也变得急促起来。

信送出去了。

他站在原地，望着那缕银光消散的方向，许久许久。

然后，他小心翼翼地将那张送来的信叠好，藏进了书柜最深处的一个暗格里。那里面有他这些年攒下的秘密——几封不敢给人看的信，几本禁书的抄本，还有一枚不知道从哪来的丶刻着符号的银币。

现在，又多了一封信。

埃德蒙?派伊是一个名不见经传的巫师。（注1）

【注1：此处提及的几个人物名字均为假设的人物，原着中并不存在。】

他在魔法部的档案室里工作，每天整理那些发霉的文件，偶尔偷偷看看里面记载的旧事。

他不是什么重要人物，也没有什么强大的力量，但他有一个本事——他总能知道一些不该知道的事情。

他看见过那些被压下去的报告，那些关于失踪丶关于谋杀丶关于黑魔标记重新出现的报告。

他知道福吉在撒谎，知道邓布利多说的是真话，知道伏地魔真的回来了。

但他能做什么呢？他只是一个档案管理员。

那封信出现在他的早餐桌上。

他读完信，手抖了很久。然后他写下了回信，同意了。

他没有什么可以支付的——他只是一个穷酸的小职员——但他有那些档案里的秘密。

也许，那些东西就是最好的报酬。

他的信也烧了起来，化作银光消失。

埃德蒙盯着那片空荡荡的空气，心跳得像打鼓一样。

他不知道那个「雾尼」是谁，不知道这会把他带向何方。

但他知道，这是他目前唯一的选择。

克拉丽莎?韦瑟比是一位年迈的女巫，住在康沃尔郡海边的一座小屋里。

她的丈夫在第一次战争中死了，她的儿子在第二次战争中失踪了，她现在只剩下一个人，和满屋子的回忆。

她收到那封信时，正在给窗台上的天竺葵浇水。

她读完信，眼泪流了下来。她不知道这个「雾尼」是谁，不知道需要付出什么代价——但她太孤独了，太害怕了，太需要一个声音告诉她，这一切都会好起来。

她写下了回信，颤抖着手，签上了自己的名字。

信燃烧的那一刻，她捂住嘴，无声地哭了。

霍拉斯?斯平内特是一个精明的商人。

他在对角巷开了两家店，赚了不少钱，也结交了不少人脉。

他听到那些传言，看到那些暗流，知道风暴即将来临。

他在寻找一条后路，一个能在混乱中保护自己和家人的渠道。

那封信出现在他的保险柜里。

他读完信，笑了。

这才是他想要的——不是什么官方的保证，不是什么空洞的承诺，而是一个实实在在的交易。

他付出报酬，得到保护。

他写下了回信，乾脆利落，毫不拖泥带水。

信烧尽的那一刻，他点燃一支雪茄，靠在椅背上，望着窗外越来越暗的天空。

风暴要来了。但他准备好了。

八月的夜晚，几封信就这样在银白色的火焰中飞向了黑夜。

没有人张扬，没有人声张。收到信的人把信藏好，把秘密藏在心底，继续过他们平静的生活。但他们的心里，都多了一个名字。

阿尔比恩的雾尼。

这个名字，将在这片土地上悄悄流传。

在每一个渴望得到消息的人口中，在每一个寻求庇护的人耳边，在每一个不敢直视黑暗丶却又不得不面对黑暗的人的心底。

它将掀开黑暗的一角。

也将为那些足够聪明的人，打开一扇活命的窗。