管缙似乎做了一个梦。

这次，他被牢牢困在了梦境中。在这个梦境里，他好像变成了一个小男孩。

他能感受到男孩的一切，包括他的情绪、他的想法和他模糊的记忆。

管缙尝试着离开，却一次次被无形的力量拉回，全然不能脱离这个瘦小男孩的身体。

在梦里，他的灵魂被禁锢在这副身体中。

渐渐地，他和这个男孩共享着一片呼吸。他，似乎也成为了他。

“新知，新知，快醒醒……”

管缙听到有人在焦急地叫唤他。

新知？可我并不叫这个名字。

管缙想要睁开眼看看，但他的眼皮却无比沉重，被压得睁不开来。

时间涌动，他却被迫地凝固着。

似乎过了很久很久，管缙才竭力克服了那股压迫的力量。

他艰难地睁开眼睛，眼前长久无尽的黑暗终于褪去了，代替这黑暗的，是一片刺眼的光亮。

他终于看清了眼前人，是一个枯瘁的女人在叫醒他。

记忆虽然模糊不清，但他知道，这个不停碎碎念着的女人，好像是他的母亲。

“快清醒一点啊，新知……娘的新知……可不能再睡过去了啊……”

女人泪眼婆娑，紧紧将他箍在怀中，他觉得自己被抱得有些喘不过气来。

“滴答”的一声，他感受到了一滴咸湿的泪水落在他的嘴唇边。然后又一滴，落在领口，濡湿了薄薄的布料。

管缙想要伸手抹去女人眼角的泪水，可他却不能，他控制不了这副身体。

他只能感受到女人冰凉的手和自己身上滚烫的温度，他好像是发高烧了。

管缙不受控制地又昏昏沉沉闭上了眼，只有耳朵还在发挥着作用。

“求求你，求求你了，请大夫来吧，再不给他降温，他会死的……”他听见女人这般卑微地祈求道。

他的意识就在这伴着低泣的声音中渐渐模糊，待他重新睁开眼时，眼前已经是另一幅画面了。

“新——知——”

“崭新的新——求知的知——”

女人坐在桌旁，在教他写字，还将他拢在怀中，一个一个字地指着桌上几张零碎的纸张，拖长了音念着。

她的声音温和柔软，如同春风化雨，落在他干涸已久的心田上。

他低头看向那纸。

是极劣质的纸，每张颜色都不同，深深浅浅的，只是寥寥几张，有些还缺了角，似乎是收集了很久才得到的。

那纸上是还未干的墨迹，他看到了女子娟秀的字迹。

新知，崭新的新，求知的知。

管缙感受到脑中男孩模糊的记忆在慢慢地复苏，变得越来越清晰。

从小，男孩的母亲就一直叫着他的字，是新知二字。

原因无它，只因为他没有属于自己的名字。

母亲替他取了字。毕竟，从来没有人在意过他的存在，除了自己的母亲。

“新知，你要记得，这是娘给你取的字。娘希望你不必急于求成，能慢慢成长，无忧无虑。”

“望你岁岁有新知。”

直到八岁那年，他终于拥有了自己的名：管烬。

烬者，余烬也，事物燃烧后的剩余。仅仅一个字，就写尽了不详之意。

不怪她冲动，没有母亲能够忍受自己的孩子被冠上这般不详之名。女人也是，她带着他去和男人对峙。

“你怎么会给他取这样的名！管阜，你怕不是疯了？哪会有爹给儿子取这样的名！”

“也是，你从未拿他当过亲生儿子，又何必虚情假意？”

他听到自己的母亲这样质问道。

她的情绪似乎失控了，对着面前的男人肆意地呼喊着，指控他这些年来对不起他们母子俩的所作所为，声嘶力竭。

只是管缙还没看到后来究竟发生了什么。

他视线中的人和物又渐渐地模糊了，开始幻化出另一个场景。

“管烬，就凭你这样的野种，也配有自己的名字？你只是我管家的一条狗罢了！”

管缙感受到自己的手被牢牢踩在了脚底下，那只脚还在狠狠地碾动着。

鞋底硬且粗糙，碾动得刁钻又用力。

十指连心，痛楚从指尖传递到了心脏处，一抽一抽地痛着。

“哈哈哈哈哈！”身前的男子笑得嚣张极了，“庶子又如何？你看，你还不是只能被我管瑞踩在脚下。”

说这话的男子年岁似乎还不大，看着还是少年模样，但他正得意忘形地讥笑着。

而男孩此时，就像一条丧家犬一般，趴在那人的脚下。

管缙想要抽回自己的手，奋力挣扎，只是，他依旧动作不得。

伴随着剧痛，他眼前的画面又开始转动，切换到了另一个场景。

管缙看到了那一身旧衣的瘦弱男孩躲在了书房的门前，偷听着房内之人的对话。

“已经将那书信调换好了吗？应国公府可真是的，一个已经破落的家族还端着贵族的架子，天天这么多的事……”

“大人放心，事情已经办妥当了。阳绥郡天高皇帝远的，他们死都不会想到的，自己捧在手心的女儿清乐县主，如今会变成这般模样。”

“是啊，还多亏了应国公府从玉京来信询问，不然我都已经把这女人给忘了呢。”

然而坏事的意外终究会发生。

因为初次偷听时紧张的心情，男孩的脚尖，不小心碰撞到了书房的木门。

“是谁在外面？”书房内谈话之人竟警觉地察觉到了门外微小的动静，高声问道。

管缙看到男孩毫不犹豫地转身就跑，一路躲进了那破落的小院子里。

男孩将刚刚听到的事情告知了自己的母亲。

管缙却不知为何，感到了莫名的抗拒。他隐隐地觉得，这么做会招致什么不好的后果。

他在心中疯狂地呐喊着：“不，不要去！你不要去！”

可惜，那男孩是听不见的。

管缙只是单纯地附着在这具身体上，却拥有不了这具身体的控制权，他什么也改变不了。

“管阜，你个狼心狗肺的东西！”

“你要纳多少妾室，你要如何苛待我们母子俩，我都可以忍耐。可你凭什么把我父兄的来信私自截下？你凭什么替我做主意，凭什么假回书信！”

“啪！”是一下清脆的巴掌声。

女人被这铆足了劲的一巴掌打得跌落在地。

再后来，是一个月黑风高的夜晚。

“别碰我！别碰我！”他听到这样碎心裂胆的呐喊声。

他发现自己被捆住了手脚，又封住了嘴，周围一片昏暗，只有一道极窄的缝隙，在透着微微的光。

男孩被藏在了柜子中。

管缙看到男孩透过那柜子的缝隙，看到了此生永难忘记的场景。

“贱人！假清高什么呢？你那儿子呢，被你藏到哪里去了？”

“既然你死也不说，那就让你来替他让老子爽爽吧。”

“不要！你滚！你滚开！”

“半老徐娘了，还在这扭扭捏捏呢……”

衣物被一件件粗暴地剥落，飘落到衣柜前，掀起一阵阵风，灰尘的气息，透过缝隙，直扑在他的面庞上。

他又听到了叫骂声。

“你这个不要脸的贱人，居然敢咬疼老子？”

他深切地感受到了这具身体强烈波动着的情绪。是心如刀割，是极度悲切的煎熬。

管缙闭了闭眼，他不忍再通过这双眼睛继续看下去了。

但是，终究不如他所愿。又是下一幕。

“你是谁？滚开！滚开！”

“……是谁伤害你了，我的儿，我的新知……”

他看到那女人癫狂发疯的样子，她的指甲在男孩的身上重重地划过，留下一道血淋淋的痕迹，看着十分可怖。

而下一秒，那女人似乎又变喙了正常人，她用温蔼呵护的眼神看着自己受伤的孩子。

“是谁？……是谁伤害你？新知……娘替你报仇……”

她神志不清，认不出人，只是一直在这两种极端的状态之间来回切换。

女人是慈母，也是伤害他的人。

而那男孩，只是面无表情。他默默地承受着一切。

最后的最后，他的意识总算从那男孩身上剥离。魂魄飞到了天上，俯视着底下不可控制的发生着的一切。

地牢里光线昏暗，看不大清人的痛苦面容，只充斥着浓重的血腥气息。

渡罪房。

“你是不是阿姐的孩子我尚且不知，但你却流着管家的血，害得她受尽折磨。”

“我不会救你，你便在这自生自灭吧。”

“舅舅，你既然认定我不是娘的孩子，那又何必带我回到这玉京？”

“……咳咳……你又为何不早些来，早些带她离开那苦海……”

“你闭嘴！你给我闭嘴！”

男人的面目一片狰狞，遍布着愧疚、痛苦、悔恨……这些交杂重叠的情绪。

男孩被极粗的铁链牢牢地缚在冰冷的刑柱上。衣裳破烂不堪，几块烂布，挡住他最后的尊严。

沾了盐水的鞭子一道道狠戾地抽到男孩的身上，脖颈、胸膛、腰腹、腿根……哪里都没有放过。

他咬着嘴唇，即使咬出那腥甜的血来，他仍忍住不发出声音来，只是疼得一颤一颤的。

管缙以为他就要这般疼晕过去时，那男孩突然睁开了眼，他目光无神，却抬头仰望着一片虚空。

那男孩和管缙对上了眼神。

他的脸变得清晰起来，一张熟悉的面容。和管缙的模样像了八/九分，只是眉眼间尚存稚气，还未彻底长开。

你是谁？

我就是你，管缙。

对啊，管缙想起来了。

这就是他。