我叫不出自己的名字。

在变成这副模样之前，我或许有过一个名字——母亲在巷口喊我回家吃饭时用的那种，被太阳晒得暖烘烘的、带着油烟味儿的名字。但现在我记不得了。病毒吃掉了我的大部分记忆，只剩下一些碎片，像被撕碎的照片散落在脑子里，偶尔被风吹起来，亮一下，又暗下去。

一条很窄的巷子。一棵老槐树。一双补了又补的布鞋。还有一碗很烫很烫的粥，有人用调羹舀起来，放在嘴边吹了又吹，然后递到我面前。

那是谁？我不知道。我只记得那碗粥很烫，那个人吹了很久。她张嘴时舌尖微微翘起，抵住上颚——不是先吹，是先试温度。试完了，才吹。吹完了，才递过来。我想不起她的脸。我只记得她张嘴时露出一颗虎牙。就一颗。歪歪的，尖尖的，长在左边。

现在的我站在圣辉城南城区废墟的边缘。这里是科尔曼麾下丧尸军团的集结地，病毒把我们这些互不相识的死人捏合在一起，变成一支没有名字的军队。我周围站满了同类——有的高大壮硕，骨骼被晶体纤维替换后能徒手掀翻装甲车；有的身形极瘦，指尖延伸出骨镰，破布条在腐绿色的光雾中无声飘动；还有的趴在地上，下颚晶变，发出极低的呜咽——那是丧狗，感染后依然保持着犬类的习性，成群结队，服从领头犬的指令。

我是最不起眼的那一种。身高没有变化，四肢没有被拉长。晶甲只覆盖了左前臂和右肩一小块，边缘粗糙，接缝处露出灰白色的皮肤。脸上有一片从眉骨蔓延到颧骨的暗绿色晶斑，但眼睛没有变，灰蓝色的，和生前一样。我没有骨镰，没有重锤，没有多出来的肢体。站在高大力量型丧尸旁边，我只到他的胸口——他往前迈一步，地面的震动能让我晃两下。

第一次冲锋是在几个月前。科尔曼的意志像一阵极冷的风，灌入我们颅骨深处那块嵌在蝶骨里的神骸碎片。碎片开始振动，发出一种只有我们才能听到的频率——不是语言，直接绕过大脑皮层，激活了残留在骨骼里的服从本能。那种感觉很难描述。不是疼痛，不是饥饿。它是绝对的。你的腿不是你的腿，你的手不是你的手。开关在别人手里。

周围的同类开始移动。先是走，脚步拖沓。然后是跑，脚步从散乱变成密集，最后所有人的脚步声混在一起，变成一片沉闷的轰鸣。我也在跑。那块碎片在振动，它告诉我：跑。跑。跑。

冲在最前面的是高大力量型。他们用身体撞开封墙外那些被炸塌的沙袋和混凝土预制板，手臂一挥就把铁丝网扯下。猎人型跟在后面，握着从阵亡士兵尸体上捡来的步枪，在跑动中开火。然后是我们——普通丧尸。没有特殊能力，没有重型甲壳。任务是填缺口。用身体消耗敌人的弹药，用尸体铺路。

我没有停下来。那个指令的频率太强了，像一只大手攥着我的脊柱，把我整个人往前推。冲在我旁边的是另一个普通丧尸，比我矮一点，右臂整个晶化了，但左臂还是肉身。手指上有一枚被晶体覆盖了一半的戒指，露出的那一小截在光雾里反射出一种介于锈红和暗金之间的颜色。

然后一枚穿甲弹从封墙的射击窗里射出来，正中他的额头。他的头在奔跑中忽然消失了一半。碎片呈扇形往后飞溅，溅在我脸上。他的身体在惯性下又往前跑了两步，然后整个散了架——脊柱从颈椎开始一节一节脱开，肋骨像被拆开的伞骨往外弹。碎片砸在碎石上，一阵脆响。

我继续跑。没有停。不是因为勇敢——那个词已经被病毒从脑子里挖掉了，只留下一个空洞，像牙龈上被拔掉牙齿之后留下的血窟窿。我只是继续跑。因为碎片还在振动。往前跑。冲在最前面。然后去死。

那次冲锋我不知道是怎么结束的。我只记得封墙上突然亮起一排橘红色的火光——舰炮沿岸开火。冲击波把我掀起来，砸在一堆瓦砾上。后脑勺撞在混凝土预制板的边缘，颅骨里的碎片发出一声极尖锐的蜂鸣，然后世界变成了白色。一片空白。

我以为我死了。但那个白色的空白让我感到一种极奇怪的恐惧——不是对“消失”的恐惧，是对“什么都不是”的恐惧。暗绿色至少是某种颜色。白色什么都不是。

不知过了多久，白色慢慢褪去，腐绿的光雾重新从视野边缘渗进来。我发现自己躺在一堆尸体残骸下面。左腿被压在一只高大力量型的躯干底下，断口处的纤维还在微弱颤动。我用力把腿抽出来。左臂被弹片削掉了一大块甲壳，露出底下灰白色的皮肤，墨绿色的黏液正从裂口里往外渗，速度很慢——心脏不跳了，没有血压，液体的流动靠的是病毒核心的微弱收缩。

但我记得那碗粥的味道。不是用鼻子记得——嗅觉早就消失了。是用别的东西。也许是那块碎片。也许不是。

我从尸堆里爬起来。冲锋失败了。封墙没有破。死了多少同类？几百？几千？病毒不算账——它只下指令。但它没有告诉你，指令的尽头是死。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！