“你还怕不？”

老式木架床，床正面两边被细铁钩勾住的蚊帐纹丝不动，父亲面朝里面，正对母亲。

睡在母亲脚边，缩在床最里面边的我，将自己严严实实捂进被子里，耳边又传来父亲朦胧的担忧声。

兴许是七天前祖母去世的事儿给闹的。

听他们说，祖母死的时候样子很难看，双眼外暴，带着些许煞气。四肢蜷缩在一起，浑身僵硬，装进背篓不管怎么放都放不稳，得好几个人扶着才完成净身。

净身时，母亲搭了把手，触碰到了祖母身体。

父亲担心祖母头七会发生什么可怕的事，从而引起母亲恐慌。

难怪一向遇事不惊的父亲今晚显得有些啰嗦，从上床起就开始跟母亲聊天摆白（意思为只说开心的话题）。

常听村里长辈讲，谁家老人死后第七天回家收脚迹，后人当天晚上真就听见房顶和堂屋有闷气沉沉的脚步声。

那绘声绘色的描述，就像他亲身感受过似的，让人无法怀疑是在‘造鬼谣’。

“唉呀！都是个（guo)人屋头人，怕莫里（什么）啰！”母亲用脚将‘喜鹊统被’往我身上堆了堆，有点不耐烦的说道。

我自以为所谓的收脚迹就是：‘死去的祖母回家，沿着曾经走过的路将脚印收回去’。

到了半夜，迷迷糊糊中，一阵寒意从脑门传来。

我感觉有一只冰冷的手在摸索。

它轻抚过我的脸和脖子，再从胸膛一直滑到肚脐眼。

那透心凉的触感，谈不上恐怖。反而让年幼的我产生了一个奇怪想法：‘它能不能再摸一次？’

也可能是因为六岁前的幼儿喜欢被抚摸，而我恰好处在这个阶段，才会如此变态。

半晌后，没有了触摸的动静，我睁开眼。

月光透过屋顶亮瓦落在床踏（方便上下床的脚踏板），凝视整个房屋，我什么也没看见。

在片刻失落后，突然有点想上茅房。

咱家茅房在屋外十平方的猪圈里，矮趴的空间被木头隔为两层。下层设卫生间与猪圈，上层放寿材与苞谷棒子。

上完厕所，欲往屋里走，转身睹见神奇一幕。

借着飒亮的月光，我清楚看见自家原本的土瓦屋。不知何时，变成了破败木房子，大门歪歪斜斜，脚下杂草丛生，原本四周踮着的一尺厚雪也不见了。

无比凄凉的样子，仿佛荒废了几十年，看上去死气沉沉。

里面赫然出现一只无腿白鬼，一脸黑黝黝的，看不清嘴脸。

隔壁邻居熹伯伯，嘴巴吸咬着烟嘴，右手扶着长烟杆，左手提着煤油灯。一路哼着小曲儿，慢悠悠的走过来。大半夜的，不知道在转悠个啥。

他与鬼一照面就闲谈起来，有说有笑，完全不像是人遇见鬼该有的反应。

等那白鬼转身盯上我时，面容立马就不一样了。

它脸色瞬间变白，还不停发出‘咯吱咯吱’惊悚笑声，听着异常瘆人。

本来它不笑，我不害怕，这一笑给人整心虚了，慌得我拔腿就逃。

说起也怪，它就一直保持距离我不到五米远的位置。哪怕是我一个急转弯狂奔几步，它都不能出现多大变化，人逃到哪里它跟到哪里。

那阴魂不散的模样，吓得我连摔了几次、喉咙叫不出声来，直到体力承受不住而晕厥过去。

第二天清晨，房子又恢复原样，那白鬼也不见了。

我家居于高山。

俊美陡峭的山体，原生态山村还统治着栖息地。

透过五彩光芒，烟雾中，白雪覆盖的村庄寂静又活跃。

田间。

青家奶奶通红的手拿着刚从地里拔出来的白菜。两声脆脆的砍菜声，随之散落的棕色泥土与菜根撒落在雪地里，显得格外闪眼睛。

周围的房屋烟囱冒着青烟，飘在白色世界里，生动而灵气。

遗居的天井瓦屋，些许还保留着清朝末年时期的模样。

中心房屋为全木构建，木雕花窗，内附二层楼阁。再往外两层，是黄土锤击堆积而成的土墙瓦屋。

所有居所，入户正门都讲究上升两个台阶，门框左右为一砖厚青砖墙，此外再附着底部与墙齐平、凸出三寸的雕刻石墩，门槛厚一点五、高六点九寸，上刻花束。（祖上未出官人，整体雕刻随意美观）

以家族祖屋为主心骨，后代居所依次往外扩建，由于地势局限，故而形成一座座高矮错落、不规则的四合院。

正家村共五个姓氏，其中青姓与张姓为大户，因此这两大家族的四合院就显得较大一些。

88年，我降生时，早就没了围屋而建的规矩，很多后代人都已实现独门独户。

只有我家与二爷爷家，依然还住在四合院东靠南边最外围瓦屋内。

“雪比昨天踮的更厚了！”父亲引诱的催促声，让我不得不从温暖的被窝爬出来。

三两下穿好衣服。

‘今天我要堆个比昨天更大的雪人。’

半洋瓷碗面吃下去，顿时觉得暖和了。

一股脑冲出大门，作死一样的扑倒弟弟堆的雪人。

弟弟冻红的脸，气到发呆。流至唇边的大鼻涕用力一吸，手里的铁铲一下子扔我脚上。

“唉呀！”我捂住嘴，不敢叫出声，生怕被母亲发现后又挨打。

“妈，我的雪人被她搞烂了。”弟弟边哭边往屋里走。

‘完了！’这不挨打才怪咧！

不多时，母亲大人拿着细柴出来？

“椕短命的，你个背万年时滴。”

我被打了一顿。

心里不服气，不是被打不服气，而是母亲对自己的称呼。

她老称我是短命的。

后来，随着年龄的增长，我渐渐懂了为什么会这样叫我。

因为打小我是个怪人，就是人不大，经历的稀奇事却不少。

经常一哭就是一整晚，老一辈人说这叫‘犯煞’，得哭上一个月才会好。

爷爷却认为是鬼把我吓着了，让父亲寻道士请魂。稻草人扎了、魂喊了。其实根本不管用，我照样哭个不停。

那个年代，都认为生龙凤胎不吉利，也不好养活。一个生病，另一个也会病，一个死去，另一个也养不活。

往年又讲究取个贱名好养活，母亲迫不得已给我取了这个名字，就是希望我不要成为短命鬼。

虽说人是平安长大了，但发生在我身上古怪事却越来越多。