“你站在佛堂，木鱼就是生命。”赵传芳说：“你站在厨房，鱼就是食物，你站在市场，鱼就是商品，你站在水边，鱼就是风景，你站在养鱼场，鱼就是投资，你站在龙门下，鱼就是传说。”

他解释说：“鱼还是那条鱼，赋予她意义的，取决于你所站的位置，心在何处，所见便是什么样的人间。跳出自身立场，方能看见万物本真。”

他说：“我们立场不同，所以，我不怪你。”

施姑娘没有说话。

赵传芳说：“你喜欢我的爱马暗影吗？”

“好马。”施行姑娘由衷地说。

“你看，我们都有共同欣赏的东西。”赵专芳说：“你喜欢一匹马，千万不要试图去追她，因为你肯定追不上。”

“嗯。”

“你应当去种草，等到草长莺飞的季节，马自然就来了。”赵传芳说：“如果那匹马不来，也没关系。有了草，这匹马不来，也会有别的良马过来。”

施姑娘在听。

“所以，别把精力用来讨好。与其苦苦追寻别人，不如好好沉淀自己，只有爱自己，才是这世上最稳当的投资。”

施姑娘叹了一口气。

“我也后悔，不该杀你父亲，你要报仇，天经地义。”赵传芳叹了一口气：“在北平，你先住下来吧，你有的是时间。”

他对副官说：“你把施女士安厝好。”

副官立正，答应。

赵传芳闭上眼睛，又开始念经了。

施姑娘看着眼前这个人，表情复杂。

***

沙龙是法语Salon一词的译音，原指法国上层人物住宅中的豪华会客厅。也有说最早源于意大利语单词Salotto。

从17世纪起，巴黎的名人(多半是名媛贵妇)常把客厅变成着名的社交场所。

进出者，多为戏剧家、小说家、诗人、音乐家、画家、评论家、哲学家和政治家等。他们志趣相投，聚会一堂，一边呷着饮料，欣赏典雅的音乐，抱膝长谈，无拘无束。

后来人们便把这种形式的聚会叫做“沙龙”，并风靡欧美各国文化界。十七十八世纪时，很多文化艺术类活动通常在一些社会名流的沙龙中举行，所以沙龙就逐渐成为这种文化活动的代称。十九世纪是它的鼎盛时期。

当时着名的沙龙有乔芙兰夫人、德·唐辛夫人、内克夫人、杜·德芳夫人等。

卢梭就曾经谈到：“和一群哲学家讨论道德问题不如和一个巴黎的美妇人讨论。”

伏尔泰也是各种沙龙的座上常客，他与夏特莱夫人有过一段佳话。

上海也最早有沙龙。

冰心写过一篇文章，叫做“我们太太的客厅”，描写1930年代的中国文人社交场景。

文中写道：“我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。”这里的“太太”，通常认为是指林徽因。

梁思成与林徽因家的“星期六聚会”，亦称“太太的客厅”，是民国时期着名的沙龙。诗

人徐志摩、哲学家金岳霖、美学家朱光潜、作家沈从文和萧乾等，都是“太太的客厅”中的座上常客。

他们经常在星期六聚会于梁家，抽烟喝茶，谈天说地，形式上十分接近十七、十八世纪法国的贵族沙龙。

这一时期，中国的沙龙实践，与西学东渐的时代背景是分不开的。除了林徽因家的“星期六聚会”，同时期还有朱光潜等人的“读诗会”，主要进行文学批判和文学理论的讨论，参与者有周作人、朱光潜、冰心等人。

民国的上海有浓重的摩登气息，沙龙通常在咖啡馆、茶馆、书店等消费场所中进行，比较着名的有曾朴的真美善书店和邵洵美的金屋书店。

鲁迅也曾很有热情地组织过一个“文艺漫谈会”，在内山书店同一群日本文学爱好者聚会聊天。

***

斯托雷平酒吧被称为“一位为迟暮文明歌唱的吟游诗人”。

这天的酒吧沙龙，人异常的多，沙龙里挤满了流亡的俄侨。因为他们要讨论的事情，对他们来说，特别重要。

这些人中大都是贵族、律师、军官等等。

十月革命造成了史无前例的以贵族为主体的俄侨大流亡，其人数不仅超过了俄国史的任何时期，也超过了同期的驻华外侨。

20世纪20年代俄侨贵族主要活动在中东铁路沿线的哈尔滨及其周边，30年代因为中国时局动荡而南下的俄侨贵族主要活动在上海。

上海租界与华界并存的特殊格局，以及中国人骨子里的善良，使俄侨贵族在居留、迁徙和工作上得到与华人一样的自由。

“不管操什么职业，俄国流亡者都发现上海有一种超道德的活力，人们可以随心所欲、为所欲为，从中清除战争与革命带来的烦恼。”

“从前的圣彼得堡的居民发现，远东的巴黎在精神上补偿了遗留在俄国的东西：俄国的报纸、商店、饭馆和夜总会全部给流亡生活系上一根红线，使它同已经消亡而又仿佛就在眼前的革命前的往事联系起来”。

斯托雷平酒吧就是他们在上海的一处据点。

这次沙龙主讲的，是瓦连京。

瓦连京参加过白军，多国干涉后，他又参加了红军，他作战勇敢，在两边都获得过勋章。

他是有爵位的贵族，不管是白军，还是红军，对他的评价都高，称他为“马背上带刺刀的伯爵”。

他说，如果有一天，苏联再次被入侵，他要回去参战，保卫人民。

他是一位对俄罗斯这片土地有特别深厚感情的人。

他在俄侨中广受尊重。

***

瓦连京首先抛出了一个话题：沙皇尼古拉二世不参加一战可以保住沙俄吗？

他说：先说个热知识，一次大战的爆发 沙俄无能要负大责。

根据一位英国首相的回忆：

在奥匈给塞尔维亚上强度后。当时沙皇 给俄国总参谋部的指令是：“部分动员”。

但是当时俄国参谋部根本没有部分动员的计划。

所以，沙俄总参执行的是全面动员。