我是他的木偶。

这个名字是他给我起的，但我更喜欢他唤我时的那个眼神——浑浊的、干涸的、却始终藏着一点火光的眼神。

他叫我什么，已经不重要了。

重要的，是他在叫。

那个雪夜，我们被困在破庙里。

我已经记不清这是第几个冬天了。

他的手指一年比一年僵硬，从前能在我背上弹出清脆节拍的指节，如今弯曲时发出和我一样的“咔哒”声。

他的头发全白了，不是那种好看的银白，是枯草堆上落了一层薄雪的那种白。

庙外风雪大作，天地之间再没有第三种声音。

他的嘴唇已经冻成了青紫色，整个人蜷缩在我身旁，像一枚被风吹落的枯叶。

“冷……”他含糊地吐出一个字，牙齿咯咯地响。

我多想抱抱他。

可我只是一个木偶，四肢被丝线牵着，只能在他摆弄之下做出动作。

没有他的手指牵引，我连一根小指都抬不起来。

他知道我听见了。

他一直都知道。

老人挣扎着坐起来，伸手摸向火堆旁仅剩的几根枯枝——那已经是最后的柴火了，湿透了，怎么也点不着。

他的手在发抖，不是因为害怕，是因为寒冷已经渗进了骨头里，连火焰都无法驱逐。

他又看了看我。

那双浑浊的眼睛定定地望着我，望了很久很久。

我知道他在想什么。

一路上他一直在念叨，说这辈子什么都没剩下，就只剩下我了。

说我陪了他六十年，从他还是个青年的时候起，一直到头发白了、背驼了、眼睛花了。

他说了很多遍，每一遍都像是在说服自己。

然后他把目光移向火堆。

火堆很小，眼看就要熄了。

他在犹豫。

若是把我投进去，便能添一把火。

我这身子是上好的紫檀木，浸了六十年的桐油，烧起来必定又旺又久。

足够他撑过这个夜晚。

我看得出他的犹豫。他的手慢慢伸向我，又缩回去。再伸，再缩。

“爱……”他叫我的名字，声音像从裂缝里漏出来的风。

我无声地望着他，望着这个陪了我一辈子的老人。

他的眼角挂着冰碴子，不是泪，因为他的泪早就流干了。

他张着嘴，露出残缺不全的牙齿，像一只被遗忘在雪地里的老狗。

我做好了被他投入火中的准备。

我是他的物件，他的傀儡，他从十六岁雕琢到七十六岁的作品。

我的存在就是被他牵动、被他使用、被他需要时捧在手心、不需要时装进箱笼。

我有什么资格抱怨呢？

若是能化作一把火，温暖他最后的夜晚，倒也不算辜负了这一场相遇。

可是他没有。

他把手缩了回去，紧紧地、死死地把我搂进怀里，搂得那样紧，紧得我木质的肋骨都要裂开了。

“不烧，”他说，“不烧了。”

他的下巴抵在我的头顶，声音闷闷的，像是隔着一层很厚很厚的东西传过来。

“烧了你，我一个人活着，又有什么意思？”

我的心脏——如果木头也有心脏的话——猛地跳动了一下。不是他牵动的丝线，是我自己。

然后，他不动了。

风雪在外面整整嚎了一夜。

破庙里的火堆在子夜时分彻底熄灭了，暗红的余烬一点一点地暗下去，最后变成一堆冰冷的灰。

他的身体也在一点一点地变冷，从我后背贴着他胸膛的那片皮肤开始，凉意像潮水一样漫上来，慢慢的、不慌不忙的，却没有任何东西能够阻挡。

他的手臂还环着我。

他的呼吸越来越轻，越来越慢，像一根被风吹得摇摇欲坠的蜡烛，在某个不经意的瞬间，就那么灭了。

没有挣扎，没有声响，没有告别。

他就那样抱着我，在睡梦中去了。

第一缕晨光透过破庙的窗棂照进来的时候，我依然被他抱在怀里。

他的手指还扣在我的腰间，僵硬了，怎么也掰不开。

我挣扎了很久，久到我自己都记不清了——我想动一动，我想抬起手，我想像他抚摸我的头发那样摸一摸他的脸。

咔。

那根丝线断了。

不是他牵动的，是我自己挣断的。

咔咔咔咔——

一根接一根的丝线从我的关节处崩裂开来，细碎的银丝在晨光中闪烁了一下，便无声地落在了地上。

我的手指颤了颤，然后，缓缓地、艰难地，抬了起来。

我活了。

不是他给我的活——是他用命换给我的。

我将他的手臂一点一点地从我身上掰开，动作轻得像怕惊醒他。

他的手臂已经僵硬了，掰开的时候发出细微的响声，每一声都像是谁在我心上划了一刀。

我把他放平在地上，双手捧着他的脸。

那张脸是我这辈子见过的最多的脸——六十年的朝夕相对，每一道皱纹我都认得，每一根白发我都数过。

可是它从来没有像现在这样安静过，安静得像一潭死水。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！