蒋红是被那通电话从省城拽回青石镇的。电话那头是镇政府办公室的老周，声音里带着一种压不住的急切，说镇中心广场那座音乐喷泉坏了，放了十几年水的池子，忽然一滴水都喷不出来了，泵还在转，可水像是被什么东西从底下吸住了，怎么都上不来。蒋红在省城做了七八年的音乐喷泉调试工，全国各地的广场喷泉、商场门口的景观水幕、公园里的音乐水秀，她都修过，可接到这通电话的时候，她还是犹豫了一下。青石镇是她老家，她已经好多年没有回去过了。

她开着那辆旧面包车，沿着盘山路颠了将近三个小时，到镇上的时候天已经快黑了。她把车停在广场边上，推开车门，闻到了一股熟悉的气味。不是花香，不是草香，是那种潮湿的、混着青苔和铁锈的水腥味，和很多年前她坐在广场边上的台阶上闻到的气味一模一样。

喷泉在广场正中央，圆形的水池，池壁贴着灰白色的马赛克，已经被水垢染成暗褐色了。池水是浑浊的，上面漂浮着几片枯叶和一团一团灰白色的絮状物。喷泉的泵还在转，低沉的嗡鸣声从池底传上来，像一个人在很深的地方叹气。蒋红蹲在池边，把手伸进水里，水是凉的，可她感觉到有一股细微的震动从水底传上来，像有什么东西正在水池的底部缓慢地搏动。那些灰白色的絮状物缠住了她的手腕，像很多根细小的手指，轻轻地，没有用力。她把手缩回来，那些絮状物从她的手腕上脱落了，沉回了池底。

广场边上的路灯亮了，昏黄的光照在水池里，照出那些灰白色的絮状物的形状。它们不是水藻，也不是青苔，是一片一片的灰白色的东西，有的像纸，有的像薄膜，边缘参差不齐，像是从什么东西上剥落下来的。她用长柄网捞了几片上来，放在手心里，凑近了看。那是人的皮肤，很薄，很软，边缘已经泡白了，可她能辨认出毛孔的纹路。

她蹲在池边，把那些皮肤碎片放回水里，看着它们缓慢地沉下去，消失在浑浊的水面下。喷泉的泵还在转，嗡鸣声从池底传上来，比以前更响了，像一个被困在很深的地方的人在用力敲打着什么。她站起来，沿着池边走了一圈，在喷泉的背面发现了一块小小的铜牌。铜牌已经锈了，字迹模糊，可她还是认出了上面刻着的字——“青石镇音乐喷泉，建于1998年，设计者：蒋国栋。”

蒋国栋是她父亲的名字。父亲在她很小的时候就去世了，她对他的记忆只有几张泛黄的照片和母亲偶尔提到的一些零碎片段。她不知道父亲会设计喷泉，更不知道这座喷泉是父亲亲手设计的。她蹲在那块铜牌前面，用手指把那层锈迹刮掉，露出了下面一行更小的字——“，以水为纸，以音为笔。”她不知道这句话是什么意思，只是觉得那行字的笔画是温的。

那天夜里她没有走。她在镇上找了家小旅馆住下来，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那些灰白色的碎片和那块刻着父亲名字的铜牌。她爬起来，走到窗边，推开窗户。喷泉在广场中央安静地蹲着，池水在月光下泛着幽暗的银白色光泽，像一面被磨花了的镜子。她在喷泉边睡了过去，迷迷糊糊中，她听见了音乐。不是从广场的音响里传出来的，是从水底下，从那些灰白色的絮状物之间。那调子很慢，很低沉，像一个人的心跳，又像很多人在同时低声哼唱。

她猛地睁开眼，喷泉在动。不是正常的喷水，是那些灰白色的絮状物浮上来了，它们在水面上缓慢地铺开，形成了一幅图案。没有颜色，只有灰白两色，像一幅用铅笔素描的图画，那是两张脸，一张是男人的，一张是女人的，挤在一起，像一对正在告别的旧识。然后水声一响，图案碎了，那些灰白色的碎片重新沉回水底，恢复了平静。

她在喷泉前面坐了很久。那些碎片组成了一个又一个的画面，像一幅又一幅被水泡过的旧照片。她不知道那些画面是谁，也不知道它们为什么会在喷泉里，她只是觉得，从她把手伸进水池的那一刻起，她就被这座喷泉记住了。它认识她，认得她的体温、她的呼吸、她的心跳。她坐在池边，看着水面慢慢平静下来，那些灰白色的碎片在水底安安静静地躺着，像很多只正在慢慢闭上的眼睛。

她后来把那座喷泉拆开了。她花了三天时间，把池水抽干，把池底那些灰白色的絮状物一点一点地捞出来，装在铁盆里。那些碎片在水池底部积了厚厚一层，有的已经烂了，有的还保持着完整的形状，有的拼在一起像手掌，有的拼在一起像面孔。她用纱布把它们滤干，放在白纸上，对着灯看。那些碎片上隐约能看见一些极淡的痕迹，像字，又不像。她用一个不锈钢盆接了一些，放在桌上，那些碎片在灯光下泛着幽暗的光，表面的纹路在光线下呈现出一种特殊的质感，不是皮肤，更像是一层被反复浸泡过的东西。她用手指轻轻拨开一片，露出的不是皮肤下面的组织，而是一层灰白色的、像被反复折叠过的纸浆状物质。那些碎片是纸。被水泡烂了的、浸透了某种胶质的、经过压制和干燥之后变成了另一种质地的纸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！