叶星辰是在外公去世后的第三天，从那间堆满旧物的阁楼上翻出那包烟的。外公走得很安静，肺癌，在医院里躺了半年，到最后已经说不出话了，只剩下一双浑浊的眼睛盯着天花板，像是在等什么人来接他。她在省城接到电话的时候正在公司加班，挂了电话以后在工位上坐了很久，电脑屏幕已经暗了，她的脸映在黑色的显示屏上，苍白、模糊。第二天一早她请了假，坐上了回老家的长途车，六个小时的车程，窗外的景色从城市变成了郊区，从郊区变成了田野，从田野变成了连绵的山峦，山越来越近，越来越密，像一堵正在合拢的墙。

外公在这间老屋里住了一辈子，瓦片已经换了好几次，墙壁重新粉刷过，可那种老屋特有的气味一直没有变——混着潮湿的木头、陈年的灰尘、和一丝若有若无的烟叶的焦香。叶星辰在老屋里长大，十岁以后被父母接去了省城，此后每年只有过年和暑假才会回来。每次推开那扇木门，那股气味都会迎面扑来，像是老屋在用自己的方式跟她打招呼，又像是一个正在被缓慢掏空的人，在漫长的时间里持续蒸发着陈旧的呼吸。她对外公的记忆很深，他的背早就驼了，像一根被风吹弯的旧竹竿，手背上布满了褐色的老年斑，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥垢。她记得外公坐在门口那张竹椅上卷烟的姿势——左手捏着裁好的烟纸，右手从铁皮烟盒里捻出一小撮深褐色的烟丝，均匀地铺在纸上，用拇指和食指轻轻卷紧，在舌尖上舔一下纸边，封口，塞进嘴里，划燃火柴，深深吸一口。他做这些动作的时候从来不说话，像是某种仪式的一部分。

外公不抽卷烟，抽的是自己种的旱烟。每年春天，他会在屋后那片菜地里辟出一小块地方，撒上烟籽，等烟叶长到齐腰高就摘下来，晒干、切丝、卷成烟卷，装在那只黄铜色的铁皮烟盒里随身带着。那片菜地不大，大概三四步见方，四周用碎瓦片围了一圈，外公从来不让她靠近。她小时候有一次好奇，想钻进那片烟叶地里看看，被外公一把拽了回来。外公的手很有力，抓着她的小臂，留下了一圈浅浅的红印。外公蹲下来，看着她的眼睛，说：“烟叶这东西，沾了手就洗不掉了。”她当时不懂，只觉得外公的眼神很严肃，不像平时那样温和。后来她再也没有靠近过那片烟叶地。

丧事办完以后，亲戚们散了。叶星辰一个人留在老屋，把堂屋的地扫了，把外公睡过的那张床重新铺了一遍，把灶台上的铁锅刷干净了。她在第三天下午爬上了阁楼，想看看外公还留下什么。阁楼不大，屋顶低矮，站不直身子，空气里有一股陈年的樟脑和旧纸张的气味。墙角堆着几只旧木箱，有的漆面已经剥落了大半，露出底下灰白色的木纹。她打开最里面那只箱子的时候，在箱底发现了一个用旧报纸裹着的东西。报纸已经发黄了，边角一碰就碎，像是被翻阅过很多次。她用指尖轻轻拨开报纸的折角，里面露出一小撮深褐色的烟丝，干燥、松散，像是刚从烟叶上搓下来的，表面有一层极细的、灰白色的粉末，像是骨灰。

烟丝底下压着一封信，信纸泛黄，字迹潦草，是外公的笔迹：“星辰，烟叶长在坟头土上，根扎得深。等你知道这些烟叶是从哪里长出来的，就是该你接的时候了。”叶星辰握着那封信看了很久。她不知道外公说的“接”是什么意思，只知道那些话他不是随意写的，他在病重之前就开始准备了，像是知道自己不会再有机会亲口告诉她。

她翻遍了那只旧木箱，在箱子最底下发现了一个用麻绳扎紧的牛皮纸袋，袋子很重，打开之后是一沓用细麻绳捆着的旧信和一本发黄的笔记。她翻开笔记本的第一页，外公的字迹比信上更工整：“烟叶不能种在活人地上，得种在死人地里。根须扎进骨头里，烟才有魂。”她一页一页地往后翻，那些字迹从工整变得潦草，从清晰变得模糊，像是外公的手在写字时越来越抖。笔记的最后一页只写了一句话：“秀兰，我把你种在这里了，你什么时候才能长出来？”她又翻了几页，后面的纸都是空白的。她坐在阁楼的地板上，把笔记本放在膝盖上，透过那扇小小的气窗往外看。后山的轮廓在暮色中显得深暗，一片灰绿色的烟叶地正缓缓隐入傍晚的雾霭里。她握着那本笔记本，感觉到掌心在微微发烫，像是有什么东西正在从那些纸页里缓慢地渗出来，穿过那层薄薄的纸面，渗进她的皮肤里。

她从阁楼上下来，推开后门，走到屋后那片菜地里。菜地不大，泥土的颜色比别处更深、更细，像是被反复翻过又反复踩实过，混着一些灰白色的碎末。她蹲下来用手捻了一点，是骨头的碎末。她挖开那片菜地的西南角，碰到了一块青石板，边缘不规整，像是被人随意从什么地方撬来的。她撬开那块青石板，底下是一层灰白色的粉末，细得像面粉，在日光下泛着幽暗的光。她伸手拨开那层粉末，粉末底下是一根灰白色的骨头，弯弯曲曲的，像是人的指骨，表面光滑，像是被什么东西反复抚摸过很多遍，骨节处有一道暗红色的纹路，像是被什么东西从内部渗出来的。她用食指轻轻碰了一下那根骨头，一股极淡的暖意从骨面传上她的指尖。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！