许姿第一次注意到那间空铺不对劲，是在她接手农贸市场管理处的第三天。那天下午她正坐在办公室那张吱呀作响的转椅上翻看租户名单，窗外传来铁皮顶棚被太阳晒胀后发出的细微膨胀声，像是一种持续的低频呼吸。市场在镇子东头，灰白色的水泥框架，顶棚是波浪形的铁皮，太阳一晒就发烫，雨天雨水砸在铁皮上，声音像很多人在同时拍手。市场不大，四排摊位，卖菜、卖肉、卖干货、卖调料，拢共不到六十个铺面，她花了不到两天就基本理清了。她在县城做了八年房屋中介，后来不想干了，经人介绍来这个市场做出租和出售的管理。原先的负责人姓周，退休了，走之前交给她一沓资料和一个牛皮纸信封，说有什么不懂的可以打电话问他。她打开那沓资料，里面有摊位的平面图、租户名单、租金缴纳记录。

她翻了一遍，发现有一间铺面一直空着，在平面图上被涂成了灰色，编号是B-17，位置在市场的西南角，靠近后门。她最初以为那是杂物间，在平面图上仔细看了看标注，确认那确实是一间标准铺面，面积、水电接口、通风条件都和别的铺面没有区别。她在租户名单里翻了翻，没有找到B-17对应的名字，租金缴纳记录里也没有这间铺面的任何条目。她问隔壁卖干货的摊主那间空铺怎么一直没人租。摊主正在往货架上码一袋袋干辣椒，手没停，只是侧过头看了一眼B-17的方向：“那间铺子租不出去的，租一个走一个，最长的一个干了不到半年就走了。”她问他那些租户后来去了哪里，摊主把最后一袋辣椒放好，拍了拍手上的灰，说不知道，反正没有人续租。

她回到办公室，翻开周主任留下的资料，在B-17的档案里找到了一份租户记录。记录显示，过去十年间先后有七个租户租过这间铺面，每一个人租用的时间都越来越短，最后一位只租用了不到两个月就离开了。每一条记录的末尾都写着同样的退租原因——“个人原因”，没有更多的说明。她合上资料，在电脑系统里查了一下B-17的产权信息，产权人一栏写着一个名字，她把这个名字输入系统，系统没有显示出任何关联信息。她关掉页面，在记事本上记下了那个名字，用红笔在下面画了一道线，想着等到下次见面时再问问周主任。

她决定去那间空铺看看。那天下午市场的人已经散了，卷帘门拉下来大半，只有几盏应急灯还亮着，昏黄的光线在灰白色的水泥地面上拉出长长的影子。她走到B-17门口，卷帘门是锁着的，铁皮表面有一层薄薄的浮灰，像是很久没有被人触碰过。门缝里透出一股潮湿的、混着灰尘和旧木材的气味，像是有什么东西正在门后面缓慢地呼吸着。她蹲下来，用手电筒照着门缝往里看。里面很暗，铺面不大，大约十来平方，地面上有一些散落的纸箱碎片和灰褐色的粉末，在靠近后墙的位置，她看见了一行字，写在墙面上，笔画很浅，像是用指甲反复描画过，经过多次覆盖又重新浮现出来的，像是有人在那里反复刻着同一句话——“别租这间。”她盯着那行字看了一会儿，手电筒的光束在字迹上方停留了比平时更久的时间。她关掉手电筒，站起来，在黑暗中站了一会儿。她不确定那行字是被写上去的，还是被什么更古老的方式嵌进墙面的。她只是觉得，当她看着那行字的时候，自己的指尖也在无意识地重复着同样的笔顺。她回到办公室，在当天的日志里写下了一行字：“B-17，墙面有涂鸦，建议清理。”

第二天早上她找了两个清洁工去把那间空铺打扫一下，清走那些纸箱碎片和灰尘，顺便把墙上的字涂掉。清洁工干了一个多小时回来了，说地面清理干净了，但墙上的字擦不掉，像是渗进去了，重新刮了一遍腻子才盖住。她点了点头，没有多想，把B-17的出租信息重新发布了出去，写好了招租启事，贴在了市场门口的告示牌上。

当天下午就有人来咨询了。是个三十多岁的女人，穿着深灰色的外套，头发扎成低马尾，背着一只旧帆布包，在B-17门口站了一会儿，然后走进管理处，说要租那间铺子。许姿问她打算做什么生意，她说卖调料。她给她看了一份标准合同，她接过去翻了一遍，在签名栏签了字。许姿注意到她签得很快，像是没有仔细看内容，笔尖划过纸面的时候发出急促的沙沙声，像是想尽快结束这个过程。她写完最后一个字之后，把笔帽盖好，把合同推回给许姿，然后站起来，看了一眼窗外B-17的方向，说了一句：“我先收拾一下，过两天就能开张。”许姿说好，她把合同收进抽屉里，然后站起来送她出门，她沿着过道走向B-17，从包里掏出一把钥匙，打开了那扇卷帘门。

那间铺子重新开张了。那间铺子卖了将近一个月，有时候开门早，有时候关门晚，没有固定规律。摊主姓刘，来买调料的人不多，她大部分时间坐在摊位后面看手机，有时候会站起来走到市场外面抽根烟。许姿经过的时候会跟她打个招呼，她也点点头，没有多余的话。许姿注意到她偶尔会在没有客人的时候低头看地面，目光停留在墙角与地面的接缝处，像是在确认什么东西还在不在原来的位置。许姿没有问她在看什么，只是在经过的时候，顺着她的目光看了一眼那个墙角，那里什么都没有。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！