辛佳云是在第三天傍晚清理那面镜子背面的时候，发现那些头发的。那天店里没有客人，她准备把前厅那面老旧的镜子拆下来换一块新的。镜框是深褐色的木质的，边角雕着缠枝花纹，已经有些年头了，木质表面被反复擦拭得发亮。她站在镜子前面时，发现自己和镜子之间隔着一层极薄的旧雾，像是被什么东西反复覆盖过的，透过那层薄雾看自己的脸，仿佛隔了一段说不清的距离。她以为是镜面老化，用手擦了一下，擦不掉，像是那些雾已经渗进了玻璃内部。

她搬来一把椅子，用螺丝刀把镜框边缘的螺丝一颗一颗拧下来，慢慢把镜子从墙上取下来，靠在墙边，准备把它搬到后间。她蹲下来擦镜框背面的灰时，发现镜框背板的夹层里露出的旧报纸边缘有些发黄发脆，像是贴了很多年。她用指甲轻轻拨开那层报纸的边缘，在报纸与镜框木质的夹层之间，摸到了一缕柔软的、细长的东西。她把手指伸进去夹住那缕东西，小心地抽出来，是一束灰白色的头发，大约十来根，用一根褪了色的红绳在中间扎着。她把它放在手心里，对着光看了看，头发已经干透了，但仍然保持着一种微弱的韧性，像是刚从某个人头上剪下来不久。

她拿着那束头发在手里翻来覆去看了几遍，用指腹轻轻捻了一下，那束头发在她的指腹上留下了一种滑腻的触感。她把它放在工作台上，用一张白纸盖住，然后继续清理那面镜框的背面。她在夹层里又摸到了第二束、第三束。每一束的扎法都略有不同，有的是用红绳，有的是用黑线，有的只是简单地缠绕在一起。她把它们一束一束地取出来，放在工作台上，数了数，总共七束。长短不一，颜色也略有差异，有的偏灰白，有的偏深褐，像是来自不同的人，在那些不同的发束之间，被一根根细小的发丝连接成了某种她还没有完全破译的序列。

她在清理柜台抽屉的时候，发现了一本旧登记簿。封面是深蓝色的硬纸板，边角已经被磨损了，内页有些已经松散，用一根橡皮筋固定着。她翻开登记簿，里面都是手写的顾客记录，日期从九十年代初期开始，记录着前来剪发的顾客的姓名、日期和备注。大部分记录都很简短，只有名字和日期。她翻到靠后的几页，在页脚的空白处看到了几个手写的小字——“长发已收”，有的写着“已留存”，有的写着“已处理”。她继续往后翻，在最后一页看见了一个名字：“许桂花”，年龄那一栏写着五十八岁，备注栏里没有写“已收”或“已留存”，只写了四个字：“已收，待续。”她盯着那行字看了一会儿，然后合上登记簿，把它放在柜台上，和那七束头发并排。

那天夜里她躺在床上，感觉到那些头发正在她看不见的地方缓慢地释放着某种力量。她在黑暗中伸手摸了一下自己的头发，是短的。可她在关灯之前照了一下洗手间的镜子，镜子里的她，头发似乎比白天长了一点点。她把那七束头发从密封袋里取出来，那束灰白色的头发正躺在最上面，在日光灯下泛着暗淡的光。它的末端有些微卷，像是被什么东西拉扯过。她拿起那束头发对着光看了看，在发丝之间，她看见了一些极细的、像是被什么液体浸润过后留下的暗色痕迹，沿着那些发丝的长度延伸着，仿佛正在被那些已经干透多年的旧发丝重新吸收，沿着她指尖的缝隙蔓延至桌面。

她把那束头发翻过来，她看见发束根部有一段极小的标记，像是被人用极细的笔尖描过的。她凑近了看，那是一个数字，很小，笔画很浅——“7”，前面还有几个被磨损的印记，看起来像是更早的日期。她放下那束头发，打开笔记本，把这行标记记了下来。

第二天上午，一位名叫刘桂香的老人来剪头发。刘桂香住在老街后面的巷子里，每个月都会来剪一次头，习惯把头发剪到齐耳的长度。辛佳云给她围上围布，拿起剪刀开始修剪。剪刀触到那层头发的时候，她感觉到一阵极轻的振动从剪刃传到她的手指，沿着剪刀的金属表面向上传导，像有什么东西正在被剪断的纤维之间缓慢地抽动着。她低头看了一眼剪刀的刃口，没有发现异常，继续剪下去。头发落在地上，堆积在围布底部，她扫进簸箕里倒进垃圾桶，把垃圾桶提到门口，过了一会儿又提了回来，在靠近墙角的位置发现了一小撮灰白色的头发，像是有人提前放在那里的。她盯着那撮头发看了几秒钟，然后把它扫进簸箕里，重新扎好垃圾袋，放到了店外的垃圾桶里。

那天晚上她关店之前检查了一遍地面，在靠近后门的位置又发现了一小撮灰白色的头发，和下午那一撮很像，颜色和质地都差不多。她没有再把它捡起来，只是站在那里看了一会儿。她回到柜台后面，翻开那本登记簿，找到刘桂香的名字，在备注栏里写下了一句“齐耳，已剪”。她合上登记簿的时候，感觉到自己的手在微微颤抖，像是有什么东西正在她的身体里缓慢地觉醒。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！