吴芊桐是在沙袋回弹的间隙里，第一次听见那个声音的。她来这家拳击馆已经三周了。拳击馆在川南白鹤镇的老街尽头，一栋灰白色的铁皮房子，门头挂着一块褪了色的招牌——“振华拳击”。招牌上的字已经模糊了，只剩“华”字的最后一笔还能辨认。她是省体校退役的拳击运动员，退役后找不到合适的工作，听朋友说这边有个拳击馆在招教练，她犹豫了几天，还是来了。

拳击馆比想象中要小。一间训练厅，一个擂台，角落摆着几个沙袋，一个破旧的速度球架，墙上挂着几面已经开裂的镜子。地面是厚橡胶垫铺的，被无数双脚踩得发亮。馆里只有几个学员，大多是附近的年轻人，有的来健身，有的来发泄。她每天下午两点开馆，晚上九点关门，教一些基础动作——直拳、摆拳、勾拳、步法移动。活不重，收入也不高，但她觉得还能待下去。

那个沙袋在训练厅最里面，比其他沙袋都旧，表面的皮革已经开裂了，露出底下灰白色的内衬。沙袋底部有一块暗褐色的渍迹，像是被什么东西反复浸染过，已经渗进了皮革的纹理里。她第一次注意到它的时候，以为那是长期使用留下的汗渍。她问过前任教练老周，老周已经快七十了，每天傍晚来馆里坐一会儿，看看学员们训练。她指了一下那只旧沙袋，老周顺着她的目光看过去，沉默了一会儿，说：“那个沙袋是以前留下的，好多年了。”她问他里面装的是什么，老周没有回答，只是说：“打起来感觉重，比别的沙袋都重。”她后来试过一次。她戴好缠手带，站到那只旧沙袋前面，深吸一口气，打了一组直拳。第一拳落上去的时候，她感觉到一种异样的回弹——不是沙袋被击中后那种均匀的晃动，是一种更沉的、像是有什么东西正在沙袋内部缓慢地调整位置的回弹。她停下来，伸手按了一下沙袋的表面，皮革是凉的，但她感觉到有什么东西正在沙袋底部缓慢地沉降着，像是一层已经被压实了很久的填充物正在重新分布。她退后一步，又打了一组。这一次她确定那不是她的错觉——沙袋在她收拳之后，依然保持着一种极轻的、持续的摆动，沿着它自己的轴线缓慢地旋转着，像是在用自己的方式记录着她出拳的路径。

那天晚上她关掉馆里的灯，在门口站了一会儿，回头看了一眼那个沙袋的轮廓。它安静地悬在月光下的阴影里，像是一个正在等待被再次击中的人。她用钥匙锁好门，沿着老街走回住处，感觉到自己的拳峰上还残留着那种异样的回弹感。

此后几天她照常带学员训练，但每次经过那只旧沙袋的时候，都会不自觉地放慢脚步。她没有再打它，但她在教课间隙偶尔会注意到它，有时候是在清晨开馆的时候，有时候是在傍晚擦地的时候，那些被汗水浸透的缠手带紧贴着她的拳峰，让她感觉到一种说不清道不明的异样。第四天傍晚，她决定再试一次。她戴好缠手带，在沙袋前面站定，调整了一下呼吸，开始打组合拳。直拳、摆拳、勾拳、直拳。沙袋在她的击打下剧烈地晃动，发出沉闷的撞击声。打到第三组的时候，她听见了一个声音——不是沙袋的撞击声，是一种更轻的、像是从沙袋内部传出来的声音。她的拳头在那一瞬间停住了。她站在沙袋前面，感觉到自己的心跳正在缓慢地加速。她把手掌贴在沙袋表面，皮革是温热的，像是刚刚被人长时间握过。她又听了一会儿，那个声音没有再次出现。

她收回手，把缠手带解下来，在沙袋前面的地上蹲了一会儿。她不知道那个声音从何而来，也不知道那层被汗水和时间浸润多年的旧皮革能不能记住所有击中过它的拳头。她只是觉得，当她站在它面前的时候，里面装着的东西比她的拳头知道得更多，只是它还无法将那些重量形成完整的回响。她没有把这件事告诉任何人，也没有再去碰那个沙袋。但她开始注意到一些以前没有注意到的细节——沙袋底部的暗褐色渍迹，在她每天经过的时候都会变深一些，像是正在缓慢地向外渗，沿着皮革的纹理向下延伸。

有一次她开馆的时候，发现沙袋底部的地面上有一小摊暗褐色的液体。她蹲下来用纸巾擦了一下，液体没有气味，颜色像稀释过的锈水。她站起来摸了摸沙袋的底部，皮革是湿的，像是有什么东西正在从内部向外渗。她不知道那是什么，只是把它擦干净，然后继续做自己的事。那天夜里她睡到一半忽然醒了，在黑暗中坐起来，感觉到拳峰处有一种异样的灼热感。她打开床头灯，低头看自己的手，指关节上有一道细长的红印，像是被什么东西划过的。她不知道自己什么时候受的伤，也不记得白天有过碰撞。

她又开始梦见那个沙袋。梦里她站在训练厅的中央，四周的灯都灭了，只有一盏射灯照着那只旧沙袋。沙袋在缓慢地旋转着，像是被一只看不见的手推动的。她走近几步，能看见沙袋表面的裂纹正在缓慢地扩大，皮革像是正在被什么东西从内部撑开。她伸手想按住它，手指触到沙袋表面的那一瞬间，皮革裂开了一道口子，从裂缝里渗出一滴暗红色的液体，落在她的手背上。她醒过来的时候天已经亮了，手背上什么也没有。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！