某点评软件上，那家海岛海景酒店的评论，简直像一本恐怖小说合集。

有人说，一进门就闻到一股说不上来的怪味。

潮乎乎的，裹着浓重的霉味，像地下室尘封了几十年的空气。

有人说，房间顶上的灯，一直一闪一闪。

忽明忽暗，像有人在暗处不停按开关。

还有人说，酒店隔音差到离谱。

睡到半夜，灯自己开了又关，关了又开，根本不是人为能做到的。

更吓人的评论，一条比一条瘆人。

有旅客说，在床上清清楚楚看到一根女人的长头发。

不是自己的，也不是同行人的。

整个房间都透着一股阴森。

最离谱的是阳台那张网红小沙发。

不止脏得发黑，角落缝隙里，还隐约残留着暗褐色的痕迹，像干涸已久的血迹。

这些评论，刷到的人只会当笑话看。

小姚也是。

她是北方某个直辖市的姑娘，平时在贴吧里看多了各种闹鬼传闻，从来都是一笑置之。

什么凶宅、灵异、冤魂，她都只当是编出来博眼球的故事。

她怎么也想不到，有一天，这些事情会实实在在砸在自己头上。

那年夏天，小姚和男朋友打算去南方海边玩一趟。

两个人不算富裕，花钱一向抠抠搜搜，能省则省。

想住海景房，又不想花大价钱。

翻遍各大平台，他们一眼盯上了这家海岛酒店。

价格低得离谱，和周边海景房一比，简直像白送。

平台照片却拍得格外高级。

落地窗、大海景、阳台上摆着精致的小沙发，拍照出片，一眼望出去就是整片蔚蓝大海。

小姚当场就心动了。

她也扫过一眼差评，心里不是没有犯嘀咕。

但她自我安慰，酒店旧一点很正常，便宜嘛，肯定不能和高档酒店比。

反正只是睡一觉，能有多糟。

两个人没多想，直接订了两晚。

选的是高层海景房，视野最好的那一座楼。

下午，他们拖着行李箱打车过去。

一上车，司机低头看了一眼导航，又猛地从后视镜里瞄了他们一眼。

语气平淡，却带着一丝说不清的怪异。

住岛上。

小姚和男友对视一眼，没吭声。

那时候，他们完全没往深处想。

只当司机是个不爱说话、表情奇怪的本地人。

不好多问，也不好多说，一路沉默到码头。

上岛那一刻，小姚还松了口气。

海风清新，空气湿润，岛上人不多，安安静静。

她心里还暗喜，淡季来真是来对了，清净又舒服。

可这份好心情，在走进酒店大堂的那一刻，就淡了一半。

前台服务态度冷淡得离谱。

全程不怎么抬头，办入住飞快，刷身份证、交房卡，流程走完，连一句多余的话都没有。

眼神躲闪，像是不愿在这里多待一秒。

小姚心里隐隐有点不舒服，但也没多说。

拿了房卡，和男友一起进了电梯。

电梯老得吓人。

一启动，就发出轰隆隆的巨响，像是随时会散架。

轿厢摇晃，灯光忽明忽暗，两个人都有点紧张。

叮。

电梯门缓缓打开。

只一眼，小姚整个人都麻了。

走廊长得吓人，又宽又大。

可这么大的酒店，整条走廊却昏暗得可怕。

灯光昏黄微弱，照不亮角落，反而把阴影拉得更长。

一股怪味扑面而来。

是老房子那种沉闷的霉味，混着海水咸腥潮湿的气息，呛得人胸口发闷。

两边的房门全都紧闭。

安静。

死一样的安静。

没有说话声，没有脚步声，连电视声都听不到。

仿佛整个楼层，只有他们两个人。

他们拖着行李箱往前走，轮子在地毯上滚过，声音都显得格外刺耳。

走着走着，两个人忽然发现不对劲。

房间号越走越偏，越走越不对。

他们居然走反了。

长长的走廊，绕来绕去，像一个巨大的迷宫。

越走，心里越慌。

那种莫名的压抑感，像一只无形的手，紧紧攥住心脏。

小姚浑身不自在。

一股强烈的、说不出口的怪异感，从脚底直冲天灵盖。

好不容易绕回正确方向，终于找到自己的房间。

房门是厚重的老式木门，颜色深暗，看着就沉。

刷卡，滴的一声。

用力一推。

吱。嘎。

一声又长又刺耳的摩擦声。

声音在寂静的走廊里回荡，听得人头皮发麻。

小姚在心里默默吐槽。

酒店旧可以，但旧得也太离谱了。

这哪里是老酒店，简直像废弃了十几年的楼房。

她深吸一口气，和男友一起走进房间。

进门那一瞬，那股陈旧的不适感，稍微淡了一点点。

可这份轻松，只维持了短短几秒。

这间房，除了面朝大海、景观绝佳这一个优点之外，全是缺点。

家具老旧，沙发套发黄发黑，颜色暗沉得让人压抑。

窗帘一拉，就发出干涩的摩擦声，灰尘簌簌往下掉。

一进门，灰尘混合霉味的味道扑鼻而来。

最要命的，是一种空旷又窒息的压迫感。

房间里东西明明不多，却让人觉得，每一个角落都藏着东西。

窗帘后面、衣柜阴影里、卫生间黑暗的角落。

仿佛有无数双眼睛，在暗处一动不动地盯着你。

小姚瞬间浑身发凉，鸡皮疙瘩一层层冒出来。

可明明，当天落地这座城市时，气温高达29度。

房间里还没开空调，闷热得很。

她为什么会冷得浑身发僵。

她强迫自己镇定。

大概是刚到南方，不适应天气和环境，自己吓自己。

她定了定神，打算去卫生间洗把脸，化个妆，出门散心。

一推开卫生间门，心又沉了下去。

卫生间的灯光暗得可怜。

昏黄的灯光，照得镜子里的人脸发白发青。

整个空间潮湿、阴暗，气氛压抑到极点。

小姚心里的不安，一下子被放大了无数倍。

不知道你们有没有过这种感觉。

人在洗头、洗脸、闭上眼睛的时候，是最无助的。

总害怕一睁眼，会看到什么不该看的东西。

那一刻，小姚就是这种状态。