据点安稳的这段日子，江砚做的最要紧的一件事，是练字。

明州那一连串的恶战，逼着他一次次拿魂去填、强行催动自成一体。那是杀敌的本钱，却也是透支的死路。他比谁都清楚，若不能把这门刚刚踏入的境界，真正驯熟、驾驭，迟早有一天，会反过来，把自己烧成灰。

于是每日操练、议事之余，他便回到医馆后院，铺纸，研墨，提笔。

一笔，一画。

从最简单的横竖撇捺练起，把那颗在明州被反复逼到绝境、几乎暴走的心，一点一点，重新磨平、磨静。

—

变化，是悄然发生的。

起初，他造一柄寻常的刀，仍要凝神运气、折损不轻。可练到后来，他随手一笔，一柄趁手的好刀便落在掌中，气血几乎无损。

机关坊里，老吴造一架龙骨水车，要十几个匠人忙活半月。江砚却能对着图样，凝神片刻，一笔落下，一架精巧的水车便凭空成形——他懂水车的每一处榫卯、每一道水理，这“懂”已深入骨髓，落笔自然信手拈来。

“先生这手艺……”老吴瞠目结舌，“是越发神了。”

江砚却摇头。

“不是神了。”他望着掌心那支秃笔，轻声道，“是熟了。”

描红求形，临帖求神，自成一体——求的是把那一缕“神”，化进自己的笔里，融进自己的骨血，到了信手挥洒、自成章法的地步。

到了这一步，他造寻常的器物、寻常的招式，再不必呕心沥血。代价，第一次，变得可以驾驭。

这“大成”的好处，很快便显在了据点的防务上。

从前他布那座机关阵，造一处连环弩、一道拒马，都要小心算计气血。可如今，他能随着苏挽布防的需要，信手在镇子四周，添机关、设暗哨、布陷坑——拒马的角度、弩机的火候、陷坑的深浅，无一不精，无一不省。

短短数日，那座原本只是雏形的机关阵，被他打磨得环环相扣、滴水不漏。便是来一支劲旅，要踏破这座阵，也得先崩掉满口的牙。

“先生这一手，”连见惯了沙场的赵铁山都咋舌，“顶得上千军万马。”

“自成一体……圆熟了。”江砚闭上眼，能清晰地感觉到，体内那支无形的笔，已经被他彻底驯服、握在了手心。

这一门境界，他终于，登堂入室。

—

可登顶之后，他望见的，是更高的一座山。

那一夜，他试着，去够一够，那座山。

他凝神运气，想造一件，远超“器、械、招”的东西——他想试试，能不能把“水理”“地脉”这等天地之间的大道，也写成真。那是手札里提过的、比自成一体更高的一重境界。

笔走龙蛇。

到了那一重，造的便不再是一刀一械，而是借天地之理、布一方气运——风水堪舆、护城改命，皆在笔下。

笔尖落下。

江砚只觉一股远超以往的、磅礴的力，要从他体内喷涌而出。可那股力刚一升起，便像一头他驾驭不了的烈马，横冲直撞，扯得他经脉剧痛、眼前发黑。

“噗——”

他一口血，喷在了纸上。

那座山，他够不到。

—

江砚捂着胸口，喘息良久。

他终于明白了。

自成一体，是把“招式”的神，化进笔里。而笔走龙蛇，是要把“天地”的理，化进笔里。

那是何等浩瀚的“理”。水理、地脉、气运……这些东西，他懂得太浅。强行去写，便如以蚍蜉之力撼大树，非但写不成，反要被那磅礴的反噬，生生震碎。

“理需先达。”他抹去嘴角的血，苦笑，“我离那一重的‘理’，还差得远。”

他想起清水镇抗洪那回，曾用堪舆水理之“懂”，造“墨色树根”锁堤基——那是他第一次，摸到笔走龙蛇的门槛。可那一回，也只是借了一星半点的皮毛，便已代价沉重。

要真正踏入那一重，他需要的，不只是更深的“懂”。

是把自己的心性、悟性、对天地苍生的“懂”，都磨到一个，他如今还远未抵达的境地。

—

那一夜，江砚没有再勉强。

他铺开秦伯留下的那本残破手札，就着孤灯，又读了一遍。

手札里，历代执笔者的下场，触目惊心。多少人，贪图那“更上一层”的力，强行越阶、催谷，最终透支暴毙、反噬而亡。

唯有秦伯的那位“师父”，执笔六十载，善终。

只因他一生，但求“配得上这支笔”。

那位前辈，执笔一甲子，未必造过什么惊天动地的逆天之物。可他守着本分、守着那颗心，反倒走到了所有贪笔者都走不到的终点。

“配得上……”江砚摩挲着那行字，喃喃自语。

他懂了。

笔走龙蛇那座山，他此刻够不到，是好事。

那意味着，他还没有，贪功冒进、强行越阶。他还守着那三戒，守着“理需先达”的本分。

“不急。”他轻轻合上手札，望向窗外沉沉的夜，眼神沉静而坚定，“一步一步来。”

“等我把那‘理’悟透了，把这颗心，磨得再稳一些……那座山，自然就够到了。”

—

可他不知道。

命运，从不会，给他这般从容“一步一步来”的工夫。

笔走龙蛇那座山，他终将登顶。

只是那条登顶的路，不会是这般在据点里、就着孤灯、安安稳稳地悟出来的。

而是在不久之后的一场灭顶之灾里，在至亲的背叛、家园的焚毁、九死一生的绝境中——

被血与火，生生逼着，踏上去的。

那一步迈出去，他将付出此生最惨重的代价。

而此刻，汝水边的夜，还很安稳。

安稳得，让人几乎要忘了，山雨，已在天边，悄然集结。