又养了十几日，江砚总算，能下地走动了。

可他清楚地知道，自己这副身子，再也，回不到从前了。

那一夜的越阶反噬，断了他的经脉，枯了他的气血，更折去了他大半的寿元。如今的他，走几步路就要喘，受一点凉就要咳，那副曾经能连番苦战的身子，垮得，彻彻底底。

可这些，都还不是，最让他心惊的。

最让他心惊的，是那支笔。

—

那一日，趁着无人，江砚摸出了那支贴身的秃笔。

他想试一试，自己这“笔意通玄”的本事，还剩几分。

他凝神，运气，想造一件，最简单不过的东西——一道“滑”。

那是他在清水镇就造惯了的旧物，从前，几乎不费吹灰之力。

笔尖落下。

可这一回，那支笔，却像是，彻底，死了。

他催动笔意，体内那支无形的笔，只发出一阵微弱的、滞涩的颤动，便再也，提不起半分力气。地上，连一道最浅的“滑”，都没有出现。

江砚的脸色，瞬间，白了。

—

他不死心，又试。

他咬破指尖，以血为墨，将那点心血，强行，灌入笔尖。

“噗——”

可换来的，只是一口血，喷在地上。那支笔，依旧，毫无反应。

经脉断了，气血枯了，神魂损了——那支需要以气血、神魂、寿元为“墨”的笔，便如无源之水，再也，写不出半个字了。

废了。

他这支，曾经一笔成真、撼动地脉的笔，废了。

江砚跌坐在地，望着那支毫无生气的秃笔，浑身冰凉。

—

一种他从未体会过的、深切的恐惧，攫住了他。

从穿越到这异世的那一天起，这支笔，就是他唯一的依仗。

是它，让他从一个被欺凌的废柴少年，一步步，走到名动天下的鬼画师。是它，让他护住了苏挽、护住了清水镇、护住了那一方生民。

这支笔，几乎，就是他江砚的，全部。

可如今，这支笔，废了。

他忽然发现，离了这支笔，他江砚，什么都不是。

他不会武，打不过一个寻常的死士。他没有钱，比不上一个走商的货郎。他这副一夜白头、油尽灯枯的身子，连一个寻常的庄稼汉，都不如。

他想起卫崇要“夺”他的笔，噬墨要“吞”他的笔。

那么多人，处心积虑，要的，都是这支笔。仿佛这支笔，才是江砚身上，唯一值钱的东西。

而如今，这支笔，废了。

他忽然生出一个荒谬而恐惧的念头——若是卫崇、噬墨知道他废了笔，他们，还会追杀他吗？还是说，他这个“废了的鬼画师”，会像一件失了用处的废物，被人，随手，丢弃在这乱世的角落？

被人追杀，是恐惧。可连被追杀的“价值”，都失去了——那是一种，更深、更冷的，虚无。

“原来……”江砚望着那支废笔，喃喃道，声音里，是深切的恐惧与茫然，“原来，我也会，一无所有……”

—

这恐惧，啃噬着他。

夜里，他做噩梦，梦见自己废了笔，护不住苏挽，眼睁睁看着她，死在卫崇的刀下。梦见自己，成了一个，连乞丐都不如的废人，在乱世里，无声无息地，烂死在某个角落。

他惊醒过来，浑身冷汗。

那个曾经，靠着一支笔，谈笑间撼动山岳的江砚，第一次，对“失去”，对“无能为力”，生出了，刻骨的，惧。

“没有了这支笔，我还是江砚吗？”他在黑暗里，反复地，问自己，“离了它，我，还能护住谁？”

这个问题，像一根刺，扎在他心上，让他，夜夜难安。

—

可也正是这份“废人之惧”，让江砚，第一次，跳出了那支笔，去看自己。

从前，他护人、立业、成名，靠的，都是那支笔。久而久之，他几乎，把“江砚”和“那支笔”，划上了等号。

他以为，他强大，是因为他有那支笔。

可如今，笔废了，他才被逼着，去想一个，他从未认真想过的问题——

他江砚这个人，剥离了那支笔，到底，还剩下什么？

是那点护人的心？是那点不肯向恶低头的骨气？是那点“要把自己写成配得上这支笔的人”的念头？

这些东西，是那支笔，给他的吗？

还是说，它们，本就长在他自己的，骨头里？

他想起在沈家村，那个还没得到笔、却也不肯向欺凌他的族人下跪的少年。

那时候，他没有笔。可那点“不肯跪”的骨气，已经，长在他身上了。

他想起秦伯说的，他这个人，“可以弱，但骨头不肯软”。

骨头硬不硬，和那支笔，有什么关系呢？

他想起清水镇，那条立身的镇规——“护民、守义、不滥术”。那“护民守义”的心，是那支笔写出来的吗？

不是。

那支笔，能造刀、造墙、造招式、造逆天之物。可它，造不出一颗，护人的心。

那颗心，是江砚自己的。是他从北境一路走来，被欺凌、被磨砺、被苦难一点一点，淬出来的。

江砚望着那支废笔，第一次，对“力量”二字，生出了，一种全然不同的，思量。

那思量，像一粒种子，在这“废人之惧”的至暗里，悄然，落地。

它还很微弱。它还需要，更深的绝境、更痛的磨砺，才能，破土而出。

可它，毕竟，落下了。

废了笔的江砚，第一次，把目光，从那支笔上，移开，落到了自己这颗，从未真正看清过的心上。

这，或许，正是这场墨劫，要教给他的，最痛、也最重要的，一课。

只是此刻的他，还看不真切。那粒种子，还埋在“废人之惧”的恐惧底下，要等到一个更深的绝境，才能，真正，破土。