老田把菸袋攥在手里，指关节一节一节地绞着竹节柄，眼珠子从罗玉山脸上滑到叶蓁身上，又滑回去。

「罗大夫，你这话说得，我一个赤脚医生，连个正经执照都没有，我能救谁。」

罗玉山没理他这句，伸手把叶蓁摊在桌上的日志往他跟前推了推。

「你先看清楚这上面写的什么。」

老田低头瞄了一眼，又把脸别开。

「三月份的事了，你这上面写的我看不太懂。」

叶蓁用手指点着那一行铅笔字，一个词一个词念给他听。

「田小宝，男，四岁，口唇紫，活动后喘，青霉素肌注两日无效，家属抱回。」

她念完抬头。

「这是你接诊的？」

老田嘴皮子动了两下，半天才冒出一句。

「来过，是来过，当时他娘说孩子发烧，我看嗓子有点红，就按感冒打了两针。」

叶蓁的手指没离开那行字。

「口唇紫，你写了吗？」

「那个……山里娃皮肤黑，有时候看着嘴唇颜色不太对，不一定就是紫。」

「活动后喘呢，你注意到了？」

老田把旱菸袋换了只手。

「他娘说跑两步就蹲，我想着可能是体质弱，山里孩子吃不饱，瘦，喘两口也正常。」

罗玉山听到这儿，生气说道：「田有福，你自己说，一个四岁的孩子，口唇发紫，跑两步就蹲，你打了两天青霉素不见好，家属就把人抱走了，这事你心里就一点疑问都没有？」

老田脖子上的筋绷了一下。

「罗大夫，你站着说话不腰疼，我这卫生室就一把听诊器，还是八年前防疫站淘汰下来的，镇上从来没教过我什么先心病的筛查要点，我上哪儿知道这孩子是心脏有问题？」

罗玉山正要开口，叶蓁抬手拦了一下。

她没有提高嗓门，语速也没变快。

「田大夫，你说田小宝打了两天针不见好，后来他娘把人抱回了家，之后呢？」

老田眼神往旁边飘。

「之后就没来了。」

「没来了，你就没再管？」

「他娘没带他来，我也没法追到人家里去看。」

老田的声音开始发飘。

「再说了，后来也没听说这孩子咋样，既然没来，可能好了呗。」

罗玉山一掌拍在桌面上，空药瓶子蹦起来咣地滚到地上。

「田有福，你干了二十多年赤脚医生，连这点常识都没有？先心病的孩子，打两针青霉素能治好？你也敢这么想？」

老田的菸袋从手里滑下去，这回他没弯腰去捡，整个人缩在条凳上，脊背佝偻着。

「罗大夫，你别骂我，你骂我也没用。」

屋里静了几秒。

叶蓁把日志合上，放到桌角。

「我问你三件事，你如实说。」

老田抬起头，脸上的褶子挤成一团。

叶蓁看着他。

「第一，田小宝现在在哪？」

老田嘴唇动了动。

「应该还在家里。」

「应该，还是确定？」

「他家就住村坡下头那间土屋，他爹在家种地，没出去，应该还在。」

叶蓁点了一下头，接着问。

「第二，镇里有没有让你改记录？」

老田整个人往后缩了一截。

「啥记录？」

「你手里的门诊日志，接种记录，孩子看病的底册，有没有人通知你改？」

老田不说话了，手在膝盖上搓来搓去。

罗玉山冷哼了一声。

叶蓁没催他，就那么等着。

屋里能听见风从缺了瓦的屋顶灌进来的声音。

老田憋了好一会儿，声音闷在嗓子眼里。

「前天镇上来了个人，说县里要查表，让我把这两年的儿童体检登记重新誊一遍，凡是没检过的孩子一律填上已检，谁家有问题的不要写。」

刘小兰的笔在本子上飞快地记。

李红咬着下唇，拳头握得紧紧的。

叶蓁问第三个问题。

「落鹰村，到底有没有做过先心病筛查？」

老田的嘴角抽了一下。

「没有。」

两个字掉在地上，比空药瓶子砸得还响。

高海平长长吐了一口气。

老田把双手撑在膝盖上，突然把身子往前一倾，菸袋「啪」一声摔在桌面上。

「问出来又咋样！」

他嗓门一下子提高了，声音里带着股破罐子破摔的劲。

「你们北城来的大专家，站在这儿一个一个问我，问得我汗毛都竖起来了，可你们问完了呢？」

他盯着叶蓁，眼眶泛红。

「查出来了又咋样？孩子是心脏病，我知道了，然后呢？送县医院？县医院能治心脏？送省城？省城一趟火车票够他们家吃半年，到了省城治疗费手术费他家把房子卖了都不够交。」

他的嗓子哑了，声音往下掉。

「最后还是抱回来，还是死在家里，跟没查出来有什么两样？」

屋里没人接话。

刘小兰握着笔的手停住了，眼圈红了一圈。

李红低着头，肩膀在抖。

叶蓁没有打断他，等他的喘息平下来，才开口。

「你说得对。」

老田愣了。

他原本以为这个北城来的年轻女大夫会训他，会搬出什么国家政策压他，没想到她说的是你说得对。

叶蓁从挎包里拿出一个牛皮纸信封，抽出里面一沓盖了红章的转诊单，又从侧袋里掏出用皮筋扎好的三叠卡片，红色，黄色，蓝色。

她把东西一样一样摆在桌上，摆在老田面前。

「华夏之心，听过没有？」

老田摇头。

「国家批的项目，专门救先天性心脏病的孩子。」

她把红色卡片抽出一张，翻过来让老田看背面的说明文字。

「初筛不要钱，覆核不要钱，符合救助条件的孩子，从检查到手术，费用由项目承担。」

老田盯着那张卡片，嘴张着，半天没合上。

「你说的这个……北城真给山里娃免费做心脏手术？」

叶蓁点头。

「我自己主刀的。」

老田不信，转头看罗玉山。

罗玉山把搪瓷缸子里的水喝了一口，砸了砸嘴。

「她说的是真话，报纸上登过的，你不看报？」

「我上哪儿看报去，落鹰村连电都没通，报纸来了也是糊窗户用的。」

老田又转回来看那些卡片，手伸出去又缩回来，好像怕一碰就没了。

叶蓁把转诊单推到他手边。

「红色是紧急转运，黄色是限期复查，蓝色是观察随访，每张卡上有编号，有对接医院的电话，有华夏之心的项目章。」

老田拿起那张红色卡片翻来覆去看了三遍，

叶蓁把卡片和转诊单收拢，重新塞进信封里。

「现在带我去田小宝家。」

老田站起来，弯腰捡起地上的菸袋，在裤腿上擦了擦，又放下了。

他转头往门口走了两步，脚步顿了一下。

「叶大夫，我跟你说个事。」

叶蓁看着他。

「镇上来人不光让我抄底册，还说了句话。」

他压低声音，眼神往门外扫了一圈。

「他说谁家要是让外地大夫进门查孩子的，今年年底的救济粮指标一律扣掉，谁带头谁家先扣。」

刘小兰倒吸一口凉气。

李红的拳头攥得指甲嵌进肉里。

高海平的脸沉得像山里的阴天。

叶蓁把挎包扣好，搭扣咔嗒一声。

「他这句话，你信？」

老田苦笑。

「信不信有什么用，山里人一年到头就指着那点救济粮活命，他敢说，村里人就不敢不听。」

叶蓁走到门口，推开那扇歪斜的木门，山风灌进来，吹得桌上的空药瓶子滚了半圈。

「田大夫，带路。」

老田跟在后头，脚步比她慢半拍，嘴里嘟囔了一句谁也没听清的话，然后抬起脚，往村坡的方向走去。