王衍不知道自己是什么时候闭上的眼睛，只记得最后一眼望见窗外的月亮正挂在那丛矮竹的上方，银白而安静。

然后他便沉入了睡眠，沉得像是被一片柔软的夜色托住，轻轻坠入梦境的深处。

梦里的月光消失了。

取而代之的是冲天的火光和浓烟。

青溪村的屋舍在烈焰中坍塌，白墙被熏成焦黑，灰瓦碎裂散落一地。

地面横七竖八地躺着村民的尸体，残肢断臂散落在血泊之中，有些已经烧得面目全非，有些像是被利器劈斩过，伤口翻卷，触目惊心。

空气中弥漫着焦糊与血腥混杂的气味，令人几欲作呕。

原本宁静的村口空地上，几个身着特殊服饰的青年正手持刀剑，面带令人不适的笑容，围着一群衣衫褴褛的女孩。

那些女孩大多衣不蔽体，像是被用力撕扯过，蜷缩在一起，面色惨白，眼中是彻骨的恐惧与绝望。

王衍的目光在人群中猛地顿住了。

他看见了那个女孩。

村长家的孙女，那个在院中浇花、笑着朝他打招呼的姑娘。

此刻正被一个青年拽着头发拖行，她奋力挣扎，却被那人一脚踹倒在地，手中的刀锋抵住了她的喉咙。

她张了张嘴，像是想要喊什么，却发不出声音，只有泪水顺着脸颊滑落。

那青年手中的刀锋抵在女孩的咽喉处，语气轻佻而漫不经心，像是在逗弄一只挣扎的猎物：

“别露出这副不情愿的表情，你们这等凡人，能被我们看上是你们的福气。”

他身后几个同伴跟着哄笑起来，笑声在火光与浓烟中显得格外刺耳。

女孩的嘴唇在发抖，却始终没有发出一声求饶，只是死死咬着下唇，目光里带着一种决绝的、不愿屈服的亮光。

那青年见女孩不肯低头，眉头一皱，眼中闪过一丝不耐，抬手便是一记耳光甩在她脸上。

清脆的声响在火光中格外刺耳，女孩被打得偏过头去，脸颊迅速泛起一道红肿的指痕，嘴角渗出一丝血迹，却依然咬着下唇没有出声。

青年冷哼一声，俯身捏住她的下巴，将她的脸强行掰正，语气带着几分冷厉的威胁：

“别给脸不要脸。要不是看你有点姿色，你以为你能活到现在？”

他说着，稍稍凑近了几分，声音压低，像是只在说给她一个人听，“你要是不想那老头跟他们一样……”

他抬手指了指不远处倒在血泊中的几具村民尸体，“就乖乖听话。服侍好了，说不定我一开心就放了那老头。”

女孩的瞳孔微微缩了一下，目光不由自主地朝那些倒地的身影看了一眼，随即又迅速收回来，落在青年那张带着笑意的脸上。

她的唇在抖，手指也在抖，却终究没有再说出一句拒绝的话来。

青年见状，像是得到了满意的答复，松开捏着她下巴的手，直起身来，朝身后几个同伴扬了扬下巴，语气重新变得轻快起来：“带走。”

几个同伴便上前将女孩从地上拖了起来，她踉跄着被推着往前走，脚步不稳却不敢停下，只有垂在身侧的手紧紧攥着破碎的衣角，指节发白。

王衍站在数丈之外，双脚像是被什么东西死死钉在了原地。

他想要迈步，想要开口，可身体却像是被一层无形的壁障包裹着，连一根手指都抬不起来。

他只能看着那个女孩被推搡着消失在火光与浓烟的深处，看着她回头望了一眼。

不是望向他，而是望向村口那棵已经被烧去大半的老榕树，像是想在那片废墟中找到什么已经不存在的东西。

然后她的身影便被火光吞没了。

王衍猛地攥紧了拳头，指节发出细微的咔响。

他想要喊，嗓子却像是被什么堵住了一般，只能发出低沉而破碎的气音。

火光在他视野中燃烧成一片刺目的红，将所有的声音和画面都吞没在滚烫的、无声的寂静之中。

就在那片刺目的红光即将吞没一切时，眼前的画面忽然像是被一只无形的手猛地撕开，火光与浓烟骤然消散，取而代之的是一片荒凉的空地。

月光冷白，照在高低不平的土包上，每个土包前都立着一块粗糙的木板。

上面用刀刻着名字，字迹深浅不一，像是有人在悲伤中一笔一划地刻下的。

王衍的目光从那些木板上缓缓扫过。

他看见了“李有田”、“王大娘”、“陈阿妹”……

一个个陌生的名字，像是那些在村中与他擦肩而过、朝他微笑点头的村民。

他的目光最终停在了其中一块木板上“李青山”。

那是村长的名字。

木板前跪着一个小小的身影，低着头，肩膀在微微抽动。

王衍定睛一看，是张二娃。

他穿着那身破旧的衣裳，手里还握着那柄小木剑，却不再像白日里那样挥舞蹦跳，只是安静地跪在坟前，额头几乎贴到地面。

张二娃身旁站着一个身着白衣的中年男子，衣袍上染着暗褐色的血迹，面容沉静而疲惫。

他没有说话，也没有催促，只是静静地站在那里，像是一尊沉默的石像，等着张二娃做完他该做的事。

王衍站在原地，目光从张二娃的脊背移到那块刻着李青山名字的木板上，又移到周围那些大大小小的土包上。

那些木板上的名字，他方才在晚宴上大多都见过，有的端着碗路过他桌边时还朝他笑过。

他像是忽然明白了什么，胸口像是被什么东西轻轻压了一下，说不上重，却让人有些透不过气来。

夜风从荒地上吹过，吹动那些木板前尚未烧尽的纸钱，卷起几片灰烬，在月光下打着旋散入远处的黑暗中。

张二娃终于直起身，用袖子胡乱抹了一把脸，朝那木板磕了最后一个头，才默默站起身来，转身走到白衣男子身旁，低头站定。

白衣男子没有多说什么，只抬手轻轻按了一下他的头顶，随即转身朝荒地边缘走去。

张二娃默默地跟在他身后，小小的身影在月光下拖出一道细长的影子。

王衍看着他们的背影渐渐远去，消失在荒地尽头的暗色之中。

夜风吹过那些木板，发出细微的呜咽声，像是有人在低低地说话，又像是什么都没有。

他站在原地没有动，目光落在那些土包上，许久没有移开。