我是在凌晨三点十七分注意到那个声音的。不是闹钟响，也不是窗外有车经过，更不是我那台老冰箱突然抽风——它确实经常抽风，但那种嗡嗡声我已经听了三年，耳朵早就给它办了暂住证。我说的是一种完全陌生的声音，像是有人在我耳膜内侧贴了一片极薄的锡纸，然后用指甲轻轻刮了一下。我翻了个身，把枕头压在脑袋上，试图用物理手段消灭它。没用。那片锡纸还在那儿，而且好像还多了几个皱褶。我睁开眼盯着天花板，忽然意识到一件不太妙的事：这声音不在房间里，甚至不在我的耳朵里。它在我的脑子里。
我不是什么神经兮兮的人，至少以前不是。我在一家做智能家居的公司上班，每天跟各种传感器打交道，生活规律得像一台被校准过的咖啡机。但这几天我开始怀疑自己的脑子是不是偷偷更新了系统，而且没通知我。第一天我只是觉得同事说话的时候，我能看到他们的声音变成一种淡蓝色的雾，从嘴里飘出来，在空气中停留大概零点几秒才散掉。我没跟任何人说这事儿，因为我知道说出来会是什么结果——“你是不是最近加班太多了？”“要不要去看看中医？”“你昨晚又熬夜打游戏了吧？”都不是。我很清楚自己的状态，我睡眠充足，饮食正常，甚至连咖啡都减到了两杯。但那些颜色就是出现了，而且越来越清晰。第二天早上刷牙的时候，我发现牙刷震动的声音是橙色的，像秋天傍晚那种暖烘烘的颜色，挤在洗手间的瓷砖上不肯走。自来水的声音是透明的，但不是真的透明，是一种你能感觉到它存在但说不出颜色的透明，就像你想不起一个人的脸却记得她笑起来的样子。
第三天我开始怀疑自己是不是疯了，但说实话，那种感觉并不糟糕。疯不疯的界限本来就很模糊，你觉得自己没疯的时候可能已经疯得很彻底了，而当你开始认真思考自己是不是疯了的时候，反而说明你还有救。我把这个想法告诉了我妈，她在电话那头沉默了三秒钟，然后说：“儿子啊，你要是工作太累就请个假，妈给你寄点核桃。”我说不是累的问题，是我能看见声音了。她又沉默了，这次更长，大概有五秒钟。“那你看看妈的声音是什么颜色的？”我想了想说，是那种旧棉被晒过太阳的味道的颜色。她说行，那就好，不是坏事。
真正让我觉得不对劲的是第四天。那天我在地铁上，早高峰，车厢里挤满了人，各种声音搅在一起——报站声、咳嗽声、刷短视频的外放声、情侣吵架声、小孩哭闹声——这些声音在我眼前炸开了一锅粥，红的绿的紫的灰的，互相碰撞、融合、撕裂，整个车厢变成了一个巨大的调色盘，而且还是活的。我闭上眼睛想让自己冷静一下，结果发现闭眼之后那些颜色反而更鲜艳了，因为它们不再受眼皮的阻挡，直接在我的意识深处铺展开来。那一刻我突然理解了什么叫“震耳欲聋”——不是声音大到让你听不见，而是声音多到让你的眼睛都忙不过来。有个老太太在旁边叹了口气，那口气是浅灰色的，软绵绵地落在地上，像一片羽毛慢慢沉入水底。我跟着那片灰色往下看，看到了地板上的污渍，听到了鞋底摩擦地面的沙沙声，那是深褐色的，粗糙得像树皮。我抬起头，看到对面一个戴耳机的年轻人正在听歌，他的耳机漏了一点声音出来，细得像一根针，银白色的，在我和他之间来回弹跳。我忽然很想问他听的是什么歌，因为那个银色让我想起小时候在河边扔石子的下午，阳光照在水面上，每一圈涟漪都是这种颜色。
第五天我请假了。不是因为受不了，而是因为我发现了一件更离谱的事——我不仅能看见声音，还能尝到颜色。那天中午我给自己煮了碗面，开水倒进锅里的时候发出哗啦一声，那个声音是亮黄色的，我盯着那团黄色看了几秒，嘴里竟然泛起一股柠檬糖的味道，酸里面带着甜，清爽得像一阵穿堂风。我又试了一次，故意把锅盖碰出叮的一声，那声音是银灰色的，我咂了咂嘴，尝到了薄荷味，凉飕飕的，从舌尖一路窜到喉咙。我开始觉得有意思了，于是像个疯子一样在家里制造各种声音——敲杯子、撕纸、开关抽屉、拍桌子、抖塑料袋——每一种声音都有对应的颜色和味道。敲玻璃杯是清脆的天蓝色，味道像刚从井里打上来的凉水；撕纸是哑光的米白色，味道像干面包皮；拍桌子是沉闷的赭红色，味道像放了太久的红枣。我坐在客厅地上，周围堆满了各种被我折腾过的东西，感觉自己像一个误入实验室的厨师，或者一个喝醉了的画家，反正不管怎么说，我肯定不是一个正常人了。
第六天我去了公司，因为再不去的话我的全勤奖就没了。同事们跟我打招呼，我看到他们的声音像彩带一样在空中飘动，红色的“早啊”、绿色的“吃了吗”、紫色的“你脸色不太好”。我一一回应，尽量让自己的声音保持平稳，但我不知道我的声音在他们看来是什么样子的。也许也是某种颜色，也许是灰色的，毕竟我当时的情绪确实挺灰的。开会的时候老板在上面讲话，他的声音是深蓝色的，厚实得像一块天鹅绒布，裹着每一个字往我们身上砸。他说我们这个季度的KPI完成得不好，大家要加油，声音里的蓝色变得越来越暗，几乎接近黑色。我旁边的同事小声嘀咕了一句“又来了”，那声音是浅黄色的，带着点酸味，像没熟透的橘子。我差点笑出声来，因为那一刻我突然觉得这个世界其实很有趣，只是大多数人没装我这款插件而已。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！