是她的夫君，是安安的父亲。
是那个会在清晨为她熬粥，会在深夜为她亮灯，会陪她走过江南每一个春夏秋冬的，归人。
远处的河面上，莲花灯带着一家三口的心愿，摇摇晃晃地，漂向了无边的夜色。
人间路远，终有归途。
江南的七月，连风都是带着暖意的。
凝书斋里，江月凝正坐在柜台后，核对着新入库的一批书籍。
江安已经五岁了，穿着一身天青色的小衫，像个小大人似的，拿着一本《千字文》，有模有样地坐在小杌子上摇头晃脑。
窗外，长街上传来阵阵喧闹，是苏城一年一度的乞巧节，女儿家们三五成群，笑语嫣然。
“娘亲，”江安放下书，跑到江月凝身边，扒着柜台，好奇地问，“外面为什么这么热闹呀？”
“因为今天是乞巧节。”江月凝放下笔，摸了摸儿子的小脑袋。
“乞巧节是什么？”
“是女儿家向织女祈求心灵手巧的日子，也是……”江月凝顿了顿，不知该如何跟一个孩子解释那份关于爱恋的期许。
“也是有情人相会的日子。”
低沉温润的嗓音自身后响起，裴砚声不知何时走了进来，手里还提着一个食盒。
他走到江月凝身边，将食盒打开，里面是几样精致的巧果和一碗冰镇的桂花酸梅汤。
“阿凝，今日铺子早些关门吧。”他将酸梅汤推到她面前。
“为何？”江月凝端起碗，喝了一口，酸甜的滋味瞬间驱散了午后的燥热。
裴砚声没说话，只是笑着从怀里拿出了一支木兰簪子，簪子雕工算不上精巧，甚至有些笨拙，却打磨得十分光滑。
“送你的。”他将簪子递给她。
江月凝接过，有些讶异：“你做的？”
“嗯，学了好些天。”裴砚声的耳根，竟有些微微泛红，“不好看，你别嫌弃。”
“不嫌弃。”江月凝将簪子别在发间，抬头看他，“很好看，我很喜欢。”
“那……今晚，可否赏脸，陪为夫出去走走？”他朝她伸出手，眼中带着一丝她熟悉的，少年般的期盼。
江月凝看着他，终是忍不住笑了，将手轻轻放在了他的掌心。
晚饭后，裴砚声便牵着江月凝，带着江安，离开了凝书斋。
他没有走喧闹的长街，而是沿着僻静的河岸，一路向西。
“爹爹，我们要去哪里呀？”江安牵着裴砚声的另一只手，小步子迈得飞快。
“去一个，爹爹欠了你娘亲很久的地方。”裴砚声的声音在夜色里，显得格外温柔。
走了约莫一炷香的功夫，他们来到了一处临河的别院。
院门虚掩着，里面透出点点灯火，还隐隐传来丝竹之声。
江月凝一怔，这地方她认得，是苏城最有名的戏班子“百巧班”的园子。
“你……”
“进去吧。”裴砚声牵着她走了进去。
偌大的园子里，竟空无一人，只有戏台上，灯火通明。
一个管事模样的人迎了上来，恭敬地行了一礼：“王爷，王妃，都备好了。”
裴砚声点了点头，牵着她，在台下正中的位置坐下。
很快，锣鼓声响起，戏台上，两个穿着华美戏服的伶人走了出来，唱的竟是那出流传最广的《鹊桥会》。
“你还记得吗？”裴砚声握着她的手，轻声问，“十六岁那年的乞巧节，我答应你，要带你来看京城最有名的百巧班唱戏。可那天，北境急报，我食言了。”
江月凝的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她以为，那些久远的、被他辜负的承诺，早已随着十年的风霜，消散了。
却不想，他竟都还记得。
“裴砚声，”一出戏唱罢，江月凝看着他，轻声开口，“都过去了。”
“我知道。”裴砚声看着她，眼底是化不开的柔情，“可我还是想做。”
“阿凝，我总是在想，我究竟错过了多少。”
“我错过了你每一次的生辰，错过了每一个我们可以相守的节日，错过了听你对我说你受了委屈，也错过了……陪着你，从一个无忧无虑的小姑娘，变成一个满心伤痕的妇人。”
他的声音有些沙哑，带着浓重的愧悔。
“我从前总觉得，我手握权柄，就能给你所有。可后来我才明白，我给了你一座华丽的牢笼，却夺走了你最想要的，那份寻常的陪伴。”
“这些惊喜，不是为了弥补。”他将她的手，紧紧地贴在自己的心口，“阿凝，我只是想让你知道，往后的每一个日子，我都想让你过得比任何人都好。”
“我想把别人有的，没有的，这世间所有的好，都捧到你面前。”
江月凝看着他，看着这个曾经不可一世的男人，如今却用这样笨拙的方式，小心翼翼地，试图填补那些被岁月偷走的遗憾。
她的眼眶，毫无预兆地，就红了。
“裴砚声，”她吸了吸鼻子，声音里带着一丝自己都未曾察觉的哽咽，“你真是个……傻子。”
“我如今，已经很好了。”
“有你，有安安，守着这家书铺，我很知足。”
“我知道。”裴砚声笑了，他抬手，轻轻拭去她眼角的泪，“可我，想让你更知足一点。”
他忽然站起身，牵着她走到了院子中央。
随着他一声轻咳，原本漆黑的夜空中，忽然亮起了无数盏孔明灯，像是一瞬间，将整条银河都拽到了人间。
每一盏灯上，都用清秀的字迹，写着一句话。
“愿吾妻月凝，平安喜乐，一世无忧。”
“愿吾妻月凝，眉舒目展，笑口常开。”
“愿吾妻月凝……”
江月凝仰着头，看着那满天的祈愿，泪水终于决堤。
“爹爹！娘亲！放灯灯！”江安在一旁兴奋地拍着小手，打破了这片刻的静谧。
裴砚声将她紧紧拥入怀中，在她耳边，用只有他们两人能听到的声音，一字一句，郑重地许诺：
“阿凝，往后余生，你的每一个心愿，都由我来实现。”
江月凝靠在他的怀里，感受着他沉稳的心跳，听着儿子清脆的笑声，看着那满天为她而升起的星河。
她终于明白。
他不是在弥补过去。
他是在，承诺未来。